Ñico Saquito: El maestro picaresco de la guaracha

Si el son le dio a la música cubana su romanticismo y el bolero su desgarro, la guaracha le dio su ingenio — y nadie escribió guarachas más ingeniosas que Ñico Saquito. Nacido como Benito Antonio Fernández Ortiz en Santiago de Cuba el 13 de febrero de 1901, se convirtió, a lo largo de una carrera que abarcó más de cinco décadas, en el compositor más prolífico y más querido del género.^[1]

Un apodo del campo de béisbol

El nombre «Ñico Saquito» es en sí mismo un pequeño ejemplo del humor al estilo de la guaracha. «Ñico» proviene de Antoñico, un diminutivo afectuoso que se ganó en parte por su baja estatura; «Saquito» — «saco pequeño» — surgió de su costumbre infantil de usar un costal de yute como guante de béisbol improvisado.^[1] El apodo jocoso y cargado de ironía encajaba a la perfección con la música que escribiría, que convertía la vida cubana cotidiana en comedia puesta al compás de un ritmo de baile.

¿Qué es una guaracha?

La guaracha es una forma cubana de canción y baile rápida y de tempo animado, con profundas raíces en el teatro cómico y la canción popular de la isla.^[2] Mientras el son tiende a lo romántico y el danzón a lo refinado, la guaracha es satírica, picaresca y verbalmente ágil — repleta de doble sentido, comentario social socarrón y personajes sacados de la calle, el barrio y el corral. Su humor está integrado en su estructura: una guaracha suele plantear una premisa cómica en sus versos y luego la remata mediante un montuno de pregunta y respuesta, en el que el coro repite un estribillo contundente mientras el cantante principal improvisa alrededor de él.^[2]

Esto convirtió a la guaracha en el vehículo perfecto para un compositor con el ritmo narrativo de un cuentacuentos, y Ñico Saquito era exactamente eso.

Los Guaracheros de Oriente y un catálogo de clásicos

Gran parte de la obra más perdurable de Saquito fue escrita durante su etapa con Los Guaracheros de Oriente, uno de los grupos a través de los cuales sus canciones llegaron a un público nacional e internacional.^[1] Su catálogo parece una lista de standards del género:

• «Cuidadito compay gallo» — una advertencia cautelosa y de doble filo disfrazada de comedia de corral.
• «María Cristina» — publicada en 1949, durante lo que suele denominarse la década de oro de la guaracha; su estribillo, en el que el cantante protesta porque «María Cristina me quiere gobernar», se convirtió en una de las frases más citadas del género.^[1]
• «Adiós compay gato», «Al vaivén de mi carreta», «Camina como Chencha» y «Amarrao compé» — entre los muchos títulos que mantuvieron en circulación sus personajes picarescos y sus estribillos para cantar a coro durante décadas.^[1]

Estas canciones comparten un método: una escena ordinaria — una disputa, una amistad cautelosa, una pareja obstinada, el lento vaivén de una carreta de bueyes — se convierte, en manos de Saquito, en un vehículo para el humor que con frecuencia guardaba, justo bajo la superficie, una intención social o romántica más afilada.

Las raíces en la trova

Saquito pertenecía a la amplia tradición de la trova de Santiago de Cuba y el oriente de Oriente — la cultura de cantautores con guitarra que también produjo figuras como Miguel Matamoros.^[1] Esa formación le dio a sus guarachas su oficio lírico: no eran meros números de baile de novedad, sino canciones bien construidas, con el pulimento melódico y rimado de la tradición trovadoresca aplicado a fines cómicos y satíricos.

La Bodeguita del Medio

En la última etapa de su vida, Ñico Saquito se convirtió en un habitué de uno de los lugares más famosos de La Habana, presentándose con regularidad en el bar-restaurante La Bodeguita del Medio, un hito de la vida cultural de la ciudad.^[1] Allí, como patriarca de la guaracha, encarnaba un vínculo viviente con la época de esplendor del género a mediados del siglo para las nuevas generaciones de cubanos y visitantes por igual. Falleció el 4 de agosto de 1982.^[1]

Por qué importa

La importancia de Ñico Saquito es doble. Primera, como artesano: demostró que el humor podía ser un arte elevado en la música popular cubana, escribiendo guarachas lo suficientemente perdurables como para permanecer en el repertorio mucho después de que los chistes de actualidad que inspiraron algunas de ellas se hubieran desvanecido. Segunda, como portador de una tradición: llevó el espíritu satírico y narrativo de la guaracha a lo largo del siglo XX y ayudó a transmitirlo a los cantantes de son y salsa que heredaron sus ritmos y su gusto por el estribillo ingenioso y conversacional.^[2] Conocer la guaracha cubana es, en gran medida, conocer las canciones de Ñico Saquito.