Pete "El Conde" Rodríguez: el conde del arte del sonero

Pete "El Conde" Rodríguez fue la voz arraigada en el son en el centro de uno de los sonidos más bailables de la salsa: el conjunto compacto de trompetas liderado por el flautista dominicano Johnny Pacheco. Un sonero puertorriqueño — cuyo apodo El Conde alude al título nobiliario — cantó con una elegancia y un swing que lo distinguían en un mundo de la salsa repleto de voces más potentes y sin pulir, intercambiando líneas de montuno improvisadas con el coro sobre los arreglos de ritmo arrollador que llenaban las pistas de baile de la era Fania. Tan fiel era su fraseo a las raíces de son cubano de la música que llegó a ser conocido como el más cubano de los soneros puertorriqueños.^[1]

Un percusionista convertido en sonero

Pedro Juan Rodríguez Ferrer nació el 31 de enero de 1933 en el Barrio Cantera de Ponce, Puerto Rico, en el seno de una familia musical.^[1] Comenzó a tocar los bongos a los cinco años en el cuarteto de su padre — un aprendizaje temprano en percusión que le confirió el pulso interno infalible y el fraseo rítmico que más tarde lo definirían como cantante, cuando aprendió a cabalgar la clave y a colocar una línea vocal exactamente donde el ritmo la reclamaba.^[1]

Descubrimiento en el Bronx y el auge de Fania

Su oportunidad llegó en Nueva York. Mientras cantaba y tocaba las congas en un club del Bronx, fue descubierto por el director de orquesta Johnny Pacheco, un defensor afín del sonido de vuelta a las raíces que se avenía con los instintos del joven sonero.^[1] En 1964 — el mismo año en que Pacheco y Jerry Masucci fundaron Fania — Rodríguez se unió a él, y aquella asociación anclaría el sonido más temprano y más tradicional del sello.^[1]

La voz del conjunto de Pacheco

Rodríguez se hizo un nombre como sonero del conjunto de trompetas de Pacheco — un estilo compacto y profundamente tradicional que resucitaba de manera deliberada el son cubano clásico dentro del nuevo movimiento de la salsa.^[1][2] Entre 1964 y 1973 los dos grabaron siete álbumes juntos, entre ellos La Perfecta Combinación (1970) y Tres de Café y Dos de Azúcar (1973), discos en los que Rodríguez emergió como uno de los intérpretes definitivos del montuno en la salsa: en la sección de pregunta y respuesta improvisaba línea tras línea frente al coro, respondiendo al estribillo fijo con frases frescas y llenas de swing sobre los arreglos propulsivos de Pacheco.^[1] Como miembro fundador de los Fania All-Stars, llevó ese sonido de conjunto a los escenarios más grandes del explosivo auge de la salsa.

"Catalina La O" y una corona solista

En 1974 Rodríguez dejó los Fania All-Stars para concentrarse en una carrera solista, que floreció de inmediato.^[1] Su debut solista, El Conde (1974), fue galardonado, y los álbumes que siguieron le dieron su éxito emblemático "Catalina La O," junto a "La Abolición" y "Guaguancó de Amor."^[1] Estas grabaciones confirmaron su posición como sonero de una clase excepcional — el Conde, título que se ajustaba tanto a su porte como a su arte.^[1]

El legado de un sonero

Permaneció como una figura venerada hasta su muerte el 1 de diciembre de 2000, y la tradición familiar lo sobrevivió: su hijo, también llamado Pete Rodríguez, se convirtió en músico de salsa y jazz, y su hija, Cita Rodríguez, en una destacada cantante de salsa.^[1]

Pete "El Conde" Rodríguez importa porque llevó el arte clásico del sonero al corazón de la salsa. Como voz de Pacheco mantuvo al género anclado en sus raíces de son cubano incluso cuando este se convirtió en un fenómeno moderno de Nueva York; como solista demostró que la elegancia y el swing podían electrizar una pista de baile con la misma certeza que la fuerza bruta. Junto a Cheo Feliciano e Ismael Miranda, ocupa un lugar entre las grandes voces de los Fania All-Stars — el Conde que cantó el son con gracia aristocrática. (No debe confundírsele con el contemporáneo director de orquesta de boogaloo y pianista neoyorquino Pete Rodríguez, 1932–2024, un artista distinto con el mismo nombre y la misma época.)