Sur: El tango del sur de Buenos Aires

La mayoría de los tangos cantan sobre una persona; "Sur" ("South") canta sobre un lugar — el sur obrero de Buenos Aires — y sobre el amor, el recuerdo y la pérdida que se imprimen en sus calles. Para muchos argentinos es simplemente el tango más querido jamás escrito.^[1]

Troilo y Manzi

"Sur" unió a dos de las figuras más emblemáticas del tango. La música provino del bandoneonista y director de orquesta Aníbal Troilo — "Pichuco," cuya orquesta era el corazón palpitante de la edad de oro de los años 40 — y las palabras del poeta Homero Manzi.^[1] La orquesta de Troilo grabó la canción por primera vez el 23 February 1948, con el profundo y granuloso barítono de Edmundo Rivero en la voz;^[2] tuvo su estreno en vivo, con los mismos artistas, en el club nocturno Tibidabo de Buenos Aires.^[1] Fue el logro culminante de una asociación que ya había producido "Barrio de tango" y el vals "Romance de barrio" — pero ninguno de esos alcanzó el reconocimiento universal de "Sur."^[6]

Para 1948 la orquesta de Troilo se encontraba en el centro de la edad de oro del tango, cuando las pistas de baile de Buenos Aires se llenaban cada noche y las grandes orquestas típicas competían por la atención de la ciudad. En ese mundo "Sur" llegó no como una pieza de baile sino como algo más cercano a una canción de arte — una obra destinada tanto a escucharse como a bailarse. La voz de Rivero, más grave y áspera que la de los cantantes suaves de la época, otorgó a la letra la cualidad desgastada y vivida que necesitaba: el sonido de un hombre que había recorrido esas calles él mismo.

Un mapa de la memoria

Lo que hace a "Sur" extraordinario es que Manzi construyó la letra como una elegía trazada sobre la geografía real. Nombra los barrios del sur un punto de referencia a la vez: la esquina de San Juan y Boedo, en el corazón del barrio Boedo; Nueva Pompeya al sur; la terraplén ferroviario; la inundación, el antiguo pantano en el borde de la ciudad; y la enigmática esquina del herrero de "barro y pampa".^[3] Estos no fueron escenarios inventados. Manzi había nacido lejos, en Añatuya, en la provincia norteña de Santiago del Estero, y se mudó a Buenos Aires cuando tenía nueve años, creciendo entre las mismas calles que la canción enumera.^[4] La geografía es autobiografía.

Sobre ese mapa Manzi deposita una doble pena: el fin de una historia de amor y la lenta desaparición del propio barrio. El cantante recorre las viejas esquinas y encuentra tanto a la mujer como al mundo de su juventud desaparecidos — el amor flotando, flotando en el aire nocturno.^[3] El desamor privado y la nostalgia por un Buenos Aires que se desvanece se funden en una sola dolencia, y esa fusión — íntima y cívica a la vez — es lo que recorre toda la mejor escritura de Manzi.^[4]

Pequeñas correcciones de un cantante

La historia de la canción contiene un detalle revelador sobre cómo las letras de tango viven y cambian en la interpretación. Para la grabación original de 1948 Rivero realizó dos pequeñas alteraciones, con la bendición de Manzi: la palabra inusual florando se convirtió en la más clara flotando ("floating"), y la línea "y mi amor y tu ventana" pasó a "y mi amor en tu ventana" para una lectura más fluida.^[5] El primer cambio fue adoptado en casi todas las versiones posteriores; el segundo resultó menos duradero.^[5] Por pequeñas que sean, las correcciones muestran a un gran cantante y a un gran poeta modelando una canción juntos en el micrófono — un recordatorio de que el "Sur" que el mundo conoce es, en parte, el "Sur" de Rivero.

Por qué importa

Pocos tangos son tan apreciados por los argentinos, y pocos han sido grabados con tanta frecuencia — llevados después de Rivero por voces tan variadas como Julio Sosa, Nelly Omar, Roberto Goyeneche, y, décadas después, el músico de rock Andrés Calamaro.^[6] Se erige como la cúspide de la asociación Troilo–Manzi y como medida de las alturas poéticas que el tango canción — el tango-canción que se extendió desde "Mi noche triste" hasta el "El día que me quieras" de Gardel — pudo alcanzar.^[3] Dos décadas después de "Sur", otro hijo de Buenos Aires, Astor Piazzolla, se propuso rehacer la forma por completo en "Balada para un loco"; pero donde Piazzolla miró al futuro, "Sur" miró tiernamente al pasado — y su mirada retroactiva nunca ha perdido su poder de conmover.^[1]