El género y el debate sensual en la bachata

La bachata surgió como un idioma centrado en la guitarra construido en torno a letras románticas y una entrega vocal intensamente emocional, un estilo que se consolidó dentro de la República Dominicana durante los años 70.^[1] El término en sí no nombraba originalmente un género sino una fiesta informal o una reunión social, y el repertorio temprano estaba tan impregnado de desamor que circulaba como música de amargue —la música de la amargura, el sonido de las comunidades marginadas.^[1] Dado que sus primeros públicos e intérpretes eran en gran medida de ascendencia africana, y dado que la sociedad dominicana había renegado durante mucho tiempo de su herencia africana, la música quedó archivada bajo la categoría social de entretenimiento de gente pobre en lugar de ser reconocida como una forma expresiva negra.^[1] Esa doble marginación —por clase y por una codificación racial tácita— enmarca cualquier discusión posterior sobre el género, porque la intimidad y la vulnerabilidad emocional puestas en primer plano en las letras de la bachata se leían a su vez a través de las jerarquías de prestigio de la época. El debate sensual, como los estudiosos han llegado a describir la controversia sobre cuán estrechamente y cuán sugerentemente deben moverse las parejas, no puede entenderse al margen de esta historia de estigma, pues la cuestión de la respetabilidad se adhirió a la bachata mucho antes de que su coreografía se convirtiera en un asunto transnacional.

El perfil social de la música cambió decisivamente una vez que los migrantes dominicanos la llevaron a la ciudad de Nueva York a lo largo de los años 80 y 90, donde gradualmente se desprendió de la identidad de bajo estatus que había cargado en la isla y adquirió nueva fuerza como emblema sonoro de la patria.^[2] En ese entorno diaspórico los dominicanos más jóvenes absorbieron el hip-hop y el R&B que saturaban la ciudad, y cuando produjeron su propia bachata esta llevaba huellas audibles de esas estéticas, un híbrido que los observadores acabaron por etiquetar como bachata urbana.^[3] Esta urbanización del sonido importó para el género porque la persona lírica de la bachata —tradicionalmente una voz masculina herida y suplicante— ahora circulaba junto a los muy distintos guiones de género del R&B comercial y el hip-hop. El baile construido en torno a la música heredó una estructura de pareja convencional en la que los roles de líder y seguidor suelen asignarse por género, los hombres liderando y las mujeres siguiendo, una división que los estudiosos leen a través del relato de Judith Butler sobre el género como performatividad: una repetición estilizada de actos más que una esencia fija.^[4] Según esta perspectiva, el marco de un líder y la respuesta de un seguidor no son técnica neutral sino un ensayo de masculinidad y feminidad, repetido hasta que parece natural. Si la mezcla diaspórica suavizó o agudizó esa masculinidad heredada sigue siendo una cuestión que los estudiosos han abordado con cautela, ya que la evidencia grabada refleja decisiones de producción comercial tanto como cualquier consenso cultural asentado.^[4]

El debate sobre la sensualidad es más legible no en las grabaciones sino en el baile en pareja que creció alrededor de la música, y aquí el ascenso de un subtipo distinto es decisivo. La bachata sensual enfatiza una conexión corporal estrecha y sostenida entre las parejas, lo que la distingue del estilo dominicano tradicional, más reservado, y concentra la controversia en el cuerpo mismo.^[6] Los practicantes discrepan marcadamente sobre lo que significa esa cercanía: algunos insisten en que la forma no es inherentemente sexual, observando que en una técnica correcta los genitales de las parejas no hacen contacto, mientras que otros viven el abrazo como ineludiblemente sexual sin importar cómo se enmarque.^[6] La presión comercial en la escena global ha intensificado la demanda de sensualidad explícita en la manera en que la bachata se comercializa y se interpreta, con bailarines que aprovechan la sensualidad y las pretensiones de autenticidad para lucrar, de modo que la codificación del estilo es inseparable de la economía de los estudios y festivales que lo enseñan.^[6]

La investigación sobre la economía más amplia del baile latino aclara cómo viajan esas convenciones. Los estudios del circuito transnacional de la salsa muestran que los movimientos íntimos, generizados y etnizados que se intercambian en la pista de baile están estrechamente ligados a la movilidad transfronteriza de los bailarines profesionales y de los estudiantes que viajan para aprender de ellos.^[5] La misma dinámica se aplica a la bachata a medida que entró en los estudios y festivales europeos, donde los instructores codificaron estilos y los comercializaron a estudiantes internacionales lejos de los orígenes caribeños de la música.^[5] Los estudiosos lo captan a través del concepto de movilidades entrelazadas, que enmarca las convenciones de pareja como negociables a través de las fronteras precisamente porque portan significados generizados y racializados más que técnica neutral.^[7] En ese circuito comercial el grado de cercanía corporal, la coreografía de los roles de líder y seguidor, y el encuadre del baile como romántico o erótico se convirtieron en convenciones por las que discutir más que en tradiciones fijas, y la negociación estuvo moldeada por quién enseñaba, quién pagaba y quién viajaba.^[7]

La comparación con la historia más larga de la música agudiza lo que está en juego en esta negociación. En la isla la bachata se había bailado socialmente dentro de comunidades que compartían sus códigos, mientras que en la economía de los festivales los mismos abrazos se ejecutaban entre casi desconocidos, a menudo a través de líneas de nacionalidad y etnia, y se vendían como un producto.^[5] Las asimetrías de esa pista no se distribuyen de manera uniforme. Los críticos reportan que las mujeres son desproporcionadamente blanco de acoso sexual y conducta sexista en los entornos de la bachata, donde el comportamiento erotizado se ha endurecido hasta convertirse en una tendencia automática, y un indicio estructural revelador es que dos hombres heterosexuales rara vez bailan juntos una bachata sensual abiertamente caliente —evidencia de que ese ardor está ligado a un guion heterosexual específico más que al vocabulario de movimiento como tal.^[7] Sin embargo, la misma pareja estrecha puede ir en el sentido contrario: el trabajo etnográfico en las comunidades de bachata de Estados Unidos reporta que el baile aumenta la confianza y el empoderamiento de las mujeres y, mediante el cambio de código entre roles y registros, afloja la necesidad percibida de los roles de género binarios.^[4]

La recepción del estilo cada vez más sensual ha estado, en consecuencia, dividida, y el desacuerdo se mapea sobre líneas de fractura más antiguas. Los comentaristas simpatizantes de la reinvención diaspórica señalan la manera en que la transformación neoyorquina de la bachata elevó una música estigmatizada hasta convertirla en un emblema celebrado de identidad, una trayectoria que, podría argumentarse, empoderó a sus practicantes.^[2] Otros, atentos a la coreografía generizada que enfatiza la academia del baile, temen que la comercialización de la cercanía como rasgo definitorio del género aplane una tradición compleja hasta convertirla en un espectáculo de intimidad heterosexual para el consumo.^[6] Ningún archivo único resuelve el asunto, y las historias orales dentro de las comunidades de baile siguen registrando tanto orgullo como inquietud, de modo que la posición académica más defendible trata el debate sensual como una negociación en curso más que como un desenlace asentado.^[7]

Lo que une estos hilos es el reconocimiento de que los significados de la bachata nunca han sido intrínsecos a la música por sí sola sino que se han producido a través del movimiento, la migración y los mercados. El género que se cuajó entre dominicanos marginados en los años 70 se convirtió, por vía de Nueva York y luego del mundo más amplio, en un terreno disputado sobre el cual las cuestiones de raza, clase y género se ensayan continuamente.^[1] El debate sensual se lee mejor como el capítulo más reciente de esa historia más larga, en la que un estigma heredado, una rehabilitación diaspórica y un circuito comercial transnacional dejan cada uno su marca en cómo se permite a los cuerpos encontrarse en la pista.^[5]