Precursores de la bachata: bolero, son y amargue

La bachata es un género de música y de baile en pareja que cristalizó en la República Dominicana a lo largo del siglo XX, superponiendo elementos europeos —tomados principalmente de la música española— sobre aportes indígenas taínos y africanos, una estratificación que refleja la composición cultural de la propia población dominicana.^[1] Mucho antes de adquirir el nombre que hoy se conoce en todo el mundo, la música surgió de tradiciones guitarrísticas más antiguas —principalmente el bolero y el son cubanos— y circuló bajo etiquetas que nombraban un estado de ánimo o un entorno social más que un estilo fijo.^[2] Sus orígenes no se hallan en estudios formales, sino en el baile social cotidiano y en la ejecución de la guitarra de las comunidades de la clase trabajadora, de modo que el género lleva, en sus formas más tempranas, la huella de los espacios rurales y marginales donde se escuchó por primera vez.^[3]

El bolero fue el ancestro musical más directo de la bachata. Los músicos dominicanos tomaron el pulso lento y romántico del bolero y lo recolorearon con su propia instrumentación, anclando el sonido en el requinto, una guitarra solista más pequeña de timbre brillante y metálico, junto con el bongo y la güira.^[4] El propio relato de la UNESCO remonta el género a una base de bolero rítmico, enriquecida por el son, el cha-cha-cha y el merengue, influencias que en conjunto dieron forma a la manera vocal íntima de la bachata, a su pulso bailable constante y a su textura centrada en la guitarra.^[5] Varios relatos describen el producto más temprano como poco más que un estilo evolucionado de bolero, en el que el trabajo de acordes arpegiado y repetitivo de la guitarra solista destaca como uno de sus rasgos definitorios.^[2]

El son cubano aportó una segunda hebra de herencia. La bachata temprana se describe como una mezcla de boleros cubanos que a su vez descendían del son, combinados con ritmos caribeños tradicionales y elementos africanos, dando lugar a una música basada en la guitarra que también se nutrió del canto jíbaro puertorriqueño y de las baladas y boleros en términos más amplios.^[6] Otras síntesis describen el género llanamente como una fusión de merengue, bolero y son cubano que tomó forma en los años 60, mientras que otras remontan su mezcla al son, el bolero, el merengue y un toque de mambo.^[7][8] La presencia recurrente del son en estas genealogías refleja la corriente cubana más amplia que recorre la música popular dominicana, una influencia audible en el fraseo de la guitarra y en la sensación rítmica más que en cualquier forma prestada en particular.^[9]

El tercer precursor fue menos un instrumento o un ritmo que una sensibilidad: el idioma del amargue. El término original usado para nombrar el género fue amargue —"amargura" o "música amarga"— y persistió hasta que se impuso la palabra más ambigua y neutral en cuanto a estado de ánimo, bachata.^[10] La etiqueta capturaba el registro emocional de las canciones, que se detenían en el desamor, el anhelo, el amor ilícito y las penurias de la vida rural cotidiana.^[4] Las primeras letras volvían una y otra vez al anhelo, la traición, la distancia y la decepción, y fue precisamente este estado de ánimo cargado de desamor lo que hizo que la descripción música de amargue perdurara durante tanto tiempo.^[9] Conocida por nombres como amargue o música de amargue, y ligada a temas de dolor, infidelidad y sufrimiento ordinario, la música quedó atada a su vez a las clases bajas y a los entornos informales donde prosperaba.^[11]

La palabra bachata que finalmente desplazó a amargue cargaba con su propia carga social. Antes de nombrar una música y un baile, el término se refería de ordinario a una fiesta o reunión informal, describiendo la ocasión más que cualquier sonido en particular.^[12] En el contexto rural denotaba una reunión informal y rústica, y fue adherido por primera vez a la música por quienes deseaban menospreciarla.^[2] Varios relatos confirman esta etimología, señalando que el término originalmente apuntaba a una reunión informal de la clase trabajadora antes de convertirse en el nombre del género y del baile.^[13] Su significado migró así con el tiempo desde el entorno hacia la música que creció en torno a esas reuniones.^[12]

Geográficamente, la cuna de la música fue el campo, la zona rural de la República Dominicana, donde la bachata circulaba de manera informal mucho antes de que apareciera cualquier grabación oficial.^[14] Sus raíces se hallaban entre campesinos y gente de la clase trabajadora que tocaban música de guitarra en pequeñas reuniones —en bares, en burdeles y en espacios cotidianos ordinarios—, contextos que moldearon tanto su franqueza lírica como su tono emocional crudo.^[11] Un relato posterior sitúa su nacimiento a lo largo de los años 50 y 60 tanto en la zona rural como en los barrios marginales urbanos, donde su identidad melancólica se forjó en burdeles y en las fiestas de patio de las que tomó su nombre.^[3]

El trasfondo político de estos orígenes fue la larga dictadura de Rafael Trujillo. Bajo su mandato, que terminó con su asesinato en 1961, la bachata fue en gran medida ignorada por la radio oficial y las instituciones culturales, y tratada como socialmente inferior, atrasada y vulgar.^[11] Las tres décadas de dictadura vinieron acompañadas de censura, y las primeras bachatas dominicanas se grabaron inmediatamente después de la muerte de Trujillo, cuando las restricciones que habían constreñido a la música empezaron a aflojarse.^[2] La migración del campo a Santo Domingo en los años que siguieron trajo audiencias más amplias, mayor intercambio cultural y nuevas oportunidades para artistas que antes habían distribuido su obra por canales informales.^[11]

El registro documental del género comienza con José Manuel Calderón. Se le atribuyen los primeros sencillos de bachata, publicados en 45 rpm; las fuentes nombran "Borracho de amor" y "Que será de mi (Condena)", y fechan este debut en 1961, justo después de la caída de la dictadura.^[2] Otros relatos sitúan las primeras composiciones grabadas en 1962, citando de nuevo "Borracho de amor", y las describen como las canciones que estudiosos posteriores reconocieron ampliamente como las primeras grabaciones de bachata, o al menos las primeras identificadas como tales más adelante.^[15][16] Al menos una fuente nombra en cambio "Que Viva el Amargue" como la primerísima canción de bachata, también fechada en 1962, una inconsistencia en la literatura popular que refleja los comienzos informales del género tanto como cualquier hecho establecido.^[4] En lo que coinciden las fuentes es en que los primeros años 60 marcan el punto más temprano en el que la bachata se vuelve claramente visible en el registro histórico.^[16]

En el momento de estas primeras grabaciones la música todavía no se llamaba bachata. Las piezas grabadas en los años 60 tenían un sabor claramente dominicano, pero se consideraban en aquel entonces una variante del bolero, porque el término bachata aún no había entrado en uso general.^[2] El linaje del bolero era tan cercano que, durante años, los intérpretes etiquetaron sus discos como "bolero campesino" para sacarlos adelante más allá del estigma adherido al nombre más nuevo.^[4] No obstante, esa misma década presenció el nacimiento tanto de la industria discográfica dominicana como de la bachata que llegaría a dominarla.^[2]

La firma instrumental heredada de estos precursores se asentó en un conjunto reconocible. Un grupo típico de bachata comprende cinco instrumentos —el requinto o guitarra solista, la segunda o guitarra rítmica, el bajo, los bongos y la güira—, con la segunda aportando la síncopa que anima la música.^[10] Tales grupos tocaban principalmente un estilo de bolero directo, marcado por los acordes arpegiados y repetitivos de la guitarra solista, y cambiaban el bongo por una tambora cuando se volcaban hacia la bachata de base merenguera.^[10] La bachata clásica enfrentaba las guitarras a los bongos, las maracas, la percusión de raspado y el bajo, con las guitarras cargando buena parte de la emoción mientras la percusión y el bajo mantenían la canción en movimiento.^[9] A lo largo de la historia del género, la guitarra domina tanto esta textura que, en promedio, aproximadamente un tercio de la duración de una composición se dedica a pasajes instrumentales en los que las cuerdas pasan al frente como una voz lírica por derecho propio, una puesta en primer plano de la cuerda que los estudiosos leen como la portadora del lirismo ancestral de la bachata. En los años 60 y 70 las maracas suplían a la güira, y el cambio a la güira, más versátil, en los años 80 acompañó la creciente orientación de la bachata hacia el baile.^[10]

Desde su primera aparición la música encontró un rechazo social sostenido. Los estratos superiores de la sociedad dominicana consideraban la bachata como una expresión de atraso cultural, y tomó forma una campaña para marcarla exactamente bajo esa luz.^[2] Como se la asociaba con la pobreza y la vida rural, la élite la desdeñaba como vulgar y de clase baja, confinándola en gran medida a bares, burdeles y barrios marginales mientras la radio mayoritaria se negaba a tocarla.^[4] Tras la dictadura, los programadores culturales favorecían la alta cultura y un merengue pulido de salón, dejando al género —apodado música de amargue por sus letras crudas y a corazón abierto— fuera de las plataformas respetables.^[17]

Los años 70 fueron especialmente magros. La música rara vez se escuchaba en la radio y casi nunca se mencionaba en la televisión o en la prensa, y los bachateros, vetados de los locales de prestigio, quedaron relegados a actuar en los bares y burdeles de los barrios más pobres del país, donde los temas circundantes de sexo, desesperación y crimen se filtraban en las canciones.^[2] Sin embargo, a pesar de esta censura no oficial, la música seguía siendo ampliamente popular, y mientras el merengue orquestal dominaba los principales medios de publicidad del país, la bachata seguía vendiendo más que él.^[2] Dentro de la jerarquía cultural dominicana el merengue cargaba con mucho más prestigio oficial, lo que hacía que a las élites les resultara fácil descartar la bachata guiada por la guitarra como algo tosco.^[9]

Un puñado de instituciones y figuras sostuvieron el género a lo largo de estas décadas. Radio Guarachita se convirtió en uno de los principales canales para difundir la bachata cuando los medios mayoritarios la ignoraban, y cobró especial importancia tras la convulsión de la guerra civil de 1965.^[9] Entre los artistas que emergieron de los difíciles años intermedios estuvieron Marino Pérez y Leonardo Paniagua, a este último se le atribuye la introducción de temas más románticos en los años 70 que ampliaron el atractivo de la música.^[2][18] Los observadores han comparado la bachata con el blues, señalando que, estructuralmente, ambos fueron hechos por gente en los márgenes de la sociedad, aunque un comentarista juzgó la bachata algo más alegre que el blues incluso cuando sus canciones se detenían en la traición.^[19]

Hacia los años 70 la bachata se había vuelto claramente reconocible como un estilo por derecho propio, aun cuando sus raíces se remontaban a las tradiciones del bolero y el son que la habían nutrido.^[20] El género que comenzó en el bolero y el son absorbió más adelante, desde alrededor de mediados de los años 80, el merengue de manera más plena, y por esa misma época la llegada de la guitarra eléctrica —asociada a artistas como Blas Durán— le confirió a la música un filo más rápido y percusivo que ayudó a llevarla desde los márgenes hacia la corriente principal.^[15][3] El largo arco que comenzó con el lento bolero cubano, el son de raíz africana y el amargo idioma del amargue culminaría, décadas después, en el reconocimiento de la UNESCO en 2019 de la bachata como patrimonio cultural inmaterial, una validación oficial de la tradición marginada de la que había crecido.^[18]