"Sabor a Mí": El bolero eterno de Álvaro Carrillo

«Sabor a Mí» es un bolero lento de amor perdurable, el tipo de canción que se baila mejilla con mejilla en el abrazo cercano propio del género y que los tríos de guitarra cantan con el fraseo sincero y sostenido que define la forma.^[2] Escrito en 1959 por el compositor mexicano Álvaro Carrillo, es considerado ampliamente como su obra maestra y uno de los boleros más amados jamás escritos — una pieza inamovible de pistas de baile, serenatas y celebraciones familiares en todo el mundo hispanohablante durante más de medio siglo.^[1]

Álvaro Carrillo

Carrillo figuró entre los compositores de bolero más prolíficos y dotados de su generación, autor de más de trescientas canciones.^[1] Recordado posteriormente como «el último bohemio», perteneció a la segunda generación de compositores mexicanos de bolero que alcanzaron notoriedad a finales de los años 50, y de toda su producción «Sabor a Mí» se convirtió en la obra por la que más se le recuerda — su canción más exitosa y más querida tanto en México como en el extranjero.

La canción tiene un origen notoriamente tierno. En 1957, Carrillo conoció a Ana María Incháustegui, la mujer que se convertiría en su esposa, y se enamoró profundamente de ella. Según el relato ampliamente repetido, ella comentó una noche que sus besos le habían dejado el sabor del whisky en la boca; Carrillo respondió que lo que ella saboreaba no era whisky sino el sabor de él — sabor a mí.^[1] De ese intercambio íntimo nació un texto lírico de permanencia: la promesa de que, sin importar cuánto tiempo pase, la amada seguirá llevando «el sabor a mí».

Un bolero de devoción

Tanto en lo lírico como en lo musical, «Sabor a Mí» es el bolero en su forma más destilada. El bolero es la canción pan-latina del romance por excelencia, y ocupa un lugar central en la música popular romántica de México y del mundo hispanohablante en sentido más amplio.^[2] La letra de Carrillo se inscribe de lleno en esa tradición: una balada sentimental en la que un amante jura que el otro llevará el «sabor a» él durante siglos sobre siglos — una declaración de compromiso profundo y duradero, más que el ardor de una pasión nueva. Esa confianza en el amor perenne, reminiscente de la balada pop latina de décadas posteriores que incorporó las tradiciones de la canción en español al pop internacional, es lo que hace que la canción resulte tan adecuada para aniversarios y votos de por vida como para el cortejo. En la pista, la canción se siente más cómoda en el abrazo lento y cercano del bolero, aunque su melodía ha viajado mucho más allá de ese idioma: ha sido coreografiada para la rumba y el cha-cha de salón, e incluso adaptada a bailes en línea.

De México al mundo

La canción se difundió rápidamente. Tras su lanzamiento, fue adoptada por destacados intérpretes de la época — el trío Los Tres Ases y el cantante Rolando Laserie, entre ellos — y se convirtió en la canción más exitosa de 1960 en México.^[1] Su definitivo salto internacional llegó pocos años después, en 1964, a través de uno de los grandes encuentros interculturales de la música latina: la cantante estadounidense Eydie Gormé con el trío Los Panchos, cuya exuberante versión llevó la canción mucho más allá de México durante el apogeo de los tríos románticos de guitarra que el propio Los Panchos encarnaba.^[1]

En 1967 el bolero había alcanzado un punto culminante de fama internacional, con una grabación del guitarrista puertorriqueño José Feliciano y una versión en inglés de la estrella de Hollywood Doris Day. En las décadas siguientes ha sido interpretado por una extraordinaria variedad de artistas — entre ellos Luis Miguel, José José (quien también protagonizó un filme autobiográfico sobre Carrillo que toma el nombre de la canción como título), Bebo Valdés, EXO, Monsieur Periné y la banda chicana de rock Los Lobos. En el este de Los Ángeles la canción adquirió vida propia: en 1970 una versión de El Chicano, con la vocalista Ersi Arvizu, llegó a conocerse en la comunidad del Este de Los Ángeles como «un himno chicano» — una pieza inamovible de los conciertos en vivo de la banda, grabada en su LP de 1971 Revolution, y recordada durante largo tiempo como uno de los legados musicales más importantes de su época en ese barrio.

A través de todas estas versiones, «Sabor a Mí» ha penetrado firmemente en la vida musical cotidiana de las comunidades mexicanas y mexicano-estadounidenses. Más de medio siglo después de su debut, sigue siendo una pieza inamovible de bodas, quinceañeras, aniversarios y reuniones familiares, cantada y bailada por personas que quizás no conocen el nombre del compositor pero que saben cada palabra de memoria.^[1]

Por qué importa

Lo que «Sabor a Mí» demuestra es el bolero funcionando como ritual vivo más que como mero repertorio. Donde Bésame Mucho mostró que un bolero podía conquistar las listas del mundo y Armando Manzanero mostró que la forma podía modernizarse sin cesar, la canción de Carrillo demostró que podía integrarse en la vida familiar — la música a la que una comunidad recurre en sus momentos más significativos, y, en el este de Los Ángeles, incluso un marcador de identidad cultural. Que una línea privada susurrada entre dos personas enamoradas llegara a convertirse en un himno colectivo de devoción es la magia más profunda del bolero, y «Sabor a Mí» la ejecuta tan bien como cualquier canción jamás escrita.