Conceptos erróneos comunes sobre la cumbia

La cumbia ocupa un lugar paradójico entre los bailes sociales latinos: es a la vez una de las tradiciones más bailadas de las Américas y una de las más frecuentemente malinterpretadas. Los conceptos erróneos de esta clase —creencias ampliamente aceptadas que, no obstante, son falsas— suelen arraigarse a través de la sabiduría convencional, el estereotipo y la popularización de la seudohistoria, y la cumbia ha acumulado un conjunto completo de ellos.^[8] Sus errores tienden a entrelazarse: una equivocación sobre su geografía alimenta una equivocación sobre su forma, que a su vez alimenta una equivocación sobre su estatus social. Corregirlos implica separar la historia estratificada del género —y el paraguas de subgéneros, fusiones y variantes regionales que la sola palabra abarca hoy— de la imagen aplanada que el uso cotidiano ha puesto en su lugar.

Un origen colombiano, no mexicano

El concepto erróneo más persistente considera que la cumbia es de origen mexicano, una suposición alimentada por su casi omnipresencia en las fiestas mexicanas, las celebraciones familiares y los clubes nocturnos latinos tanto de México como de los Estados Unidos.^[1] Esa saturación en la vida social cotidiana mexicana y mexicoamericana es real, pero refleja una adopción más que una invención. El género tomó forma a lo largo de la costa caribeña de Colombia, donde creció como una música y un baile folclóricos costeños construidos en torno a las flautas y los tambores, y donde se le describe con frecuencia como el baile nacional de esa nación.^[1] Hasta el nombre se resiste a una única patria: la etimología de cumbia no está resuelta, y se rastrea de diversas maneras hasta la raíz bantú kumbe ('bailar'), el tupí-guaraní cumbi ('murmullo, ruido') o el nombre de una fina prenda de lana tejida para el inca. Los folcloristas ubican la forma tradicional como un baile de cortejo asociado a Cartagena y al litoral circundante —bailado, en entornos patrimoniales documentados, por intérpretes de Cartagena ante un público que observa—, a un mundo de distancia de los salones de baile tejanos y del sur de Texas con los que muchos públicos norteamericanos asocian hoy la palabra de forma refleja.^[2] El error del origen mexicano, en resumen, confunde el hogar contemporáneo más sonoro del género con su cuna.

La forma folclórica frente al baile social de club

Un segundo concepto erróneo funde la forma folclórica y la social en una sola cosa, al tratar lo que sea que se baile en un club como idéntico al formato que se interpreta en los entornos patrimoniales colombianos. La evidencia apunta en sentido contrario: el formato colombiano original es un baile folclórico de cortejo, mientras que la variante que se baila en los clubes de México y de los Estados Unidos es por lo general un baile de pareja circular ejecutado alrededor de la pareja propia más que la coreografía folclórica escenificada.^[3] El contraste es más marcado en el contacto y en los accesorios. En la forma folclórica costeña la pareja no se toca en absoluto: la mujer rodea a los músicos mientras el hombre la corteja, y la vela que ella lleva es funcional más que ornamental, pues ilumina sus pasos y mantiene a su pareja a distancia. En cambio, cuando los bailadores sociales invocan hoy la "cumbia" en la pista, suelen referirse al idioma circular de club ajustado a los diversos subestilos populares de la cumbia, no a la presentación patrimonial de la que desciende.^[1] La distinción no es pedante: las dos responden a historias, públicos y convenciones de interpretación diferentes, y confundirlas borra la narrativa de cortejo y la puesta en escena de cara al espectador que definen la forma folclórica.

No es simplemente una salsa más lenta y erguida

Un error relacionado exagera el parecido de la cumbia con la salsa, y a veces la reduce a una variante ralentizada o meramente erguida del género más conocido. Para un ojo norteamericano no entrenado, la popular versión de pareja sí puede parecer una salsa de orientación más vertical, y esa impresión superficial alimenta la comparación, pero la semejanza es superficial más que genealógica.^[4] Una comparación más sólida apunta a la salsa caleña, otro estilo de pareja de procedencia colombiana, un parentesco fundado en la geografía costeña colombiana compartida más que en derivación alguna de la cumbia a partir de la salsa.^[1] Tratar la cumbia como una rama derivada de la salsa invierte la cronología real, ya que el complejo de la cumbia precede en mucho a la cristalización de mediados del siglo XX de la "salsa" como etiqueta comercial. (Véanse las entradas hermanas sobre los subestilos regionales de la cumbia y sobre la salsa caleña para un panorama comparativo más completo.)

¿Una sola ascendencia o una confluencia de tres?

Los conceptos erróneos sobre la ascendencia de la cumbia son igual de comunes, y a menudo aplanan un patrimonio estratificado hasta una sola fuente. La tradición se entiende mejor como una confluencia triétnica de elementos indígenas, africanos y europeos que tomó forma durante y después de la era colonial española: una fusión en la que el fandango español se encontró con el cumbé africano más que descender de un único antepasado. Su firma instrumental refleja la misma mezcla: los tambores y las flautas se sitúan en el núcleo, a los que se suma el raspado de la guacharaca, mientras que los metales, el piano y el acordeón diatónico entran como colores complementarios más que como voces definitorias: la línea melódica indígena de gaita y flauta encontrándose con la percusión africana y las convenciones armónicas y coreográficas europeas.^[2] Este carácter afroindígena es constitutivo más que incidental, y los relatos populares han adjuntado vívidas historias de origen a movimientos específicos: una afirmación ampliamente repetida sostiene que el característico paso arrastrado de pies bajos, la "pierna dormida" —a veces llamado el machete—, conmemora el andar encadenado de los hombres esclavizados a quienes les ataban los tobillos para impedir la fuga.^[5] Tales narrativas circulan como un preciado saber oral, pero deben manejarse como tal saber: los estudiosos las tratan con cautela, porque el registro histórico detrás de la etimología de cualquier paso individual es mucho más delgado de lo que su segura repetición da a entender.^[1]

"Música de pobres": un estereotipo de clase que ya no se sostiene

Otro concepto erróneo atañe al estatus social de la música, al presentar la cumbia como mera "música de pobres" con poco alcance más allá de los márgenes sociales. La recepción contradice cada vez más ese encuadre: en México el género ha penetrado en entornos de clase media y alta aun cuando conserva sus raíces y asociaciones con la clase trabajadora, y sigue siendo una tradición profundamente significativa dentro de las comunidades latinas, mientras que apenas la reconocen los públicos ajenos a ellas.^[6] El estereotipo de clase confunde una porción del público de la cumbia con su totalidad, e ignora una huella demográfica amplia y cambiante; y, al hacerlo, subvalora la propia música que, como señalan los observadores, une a los inmigrantes de muchos países.

¿Un solo sonido uniforme o muchos idiomas regionales?

Por último, el uso popular a menudo imagina la cumbia como un solo sonido y paso uniforme, cuando la tradición es en realidad notablemente plural. A lo largo de distintos estados y regiones, los músicos la interpretan a tempos distintos y con instrumentaciones diferentes, lo que produce idiomas reconociblemente separados más que una sola forma estandarizada.^[6] El registro lo confirma en ramas con nombre propio: junto a los formatos patrimoniales más antiguos se encuentra la cumbia wepa, una variante social contemporánea que se baila al ritmo de la cumbia sonidera, el estilo impulsado por los equipos de sonido que es central para su cultura de interpretación pública e intercambio de saludos.^[2] Tratar el género como monolítico oscurece justamente el dinamismo regional que lo llevó de una práctica folclórica costeña colombiana a un baile social panamericano; y los esfuerzos didácticos que presentan la cumbia como una sola rutina fija pelean contra la propia gramática de la música: el paso sonidero, por ejemplo, es de estilo libre, sin estructura fija que pudiera enseñarse como el movimiento canónico, de modo que toda pretensión de un único paso de cumbia "correcto" refuerza el mismo error que finge zanjar.^[7]