La cumbia y la clase social en Argentina y México

La cumbia es, ante todo, un baile: un baile social de pareja nacido en la costa caribe de Colombia, donde su ritmo regional fue documentado por primera vez en un periódico de Cartagena hacia finales del siglo XIX, ya impregnado de significado étnico y social.^[1] Llevado hacia afuera por la migración, el ritmo costeño de acordeón —presente en clásicos como «Cumbia Cienaguera»— se extendió por toda América Latina y fue recreado en cada nuevo entorno, hasta que los estudiosos comenzaron a tratar la cumbia no como un estilo único y fijo, sino como un fenómeno transnacional e incluso global cuyo significado se reconstituye allí donde viaja.^[2] A lo largo de todos esos desplazamientos, el hilo más duradero es el social: en sus formas colombiana, mexicana, peruana, argentina y uruguaya, la música ha permanecido ligada a las clases bajas y trabajadoras y a las poblaciones migrantes marginadas.^[3] Argentina y México son los casos más instructivos, porque en cada uno el género se convirtió en una insignia sonora de la marginalidad incluso mientras crecía como forma comercial masiva.

El vínculo entre la cumbia y la clase social es estructural, no accidental. La maleabilidad musical del género —su disposición a absorber nuevos instrumentos, tempos y tecnologías— lo convirtió en un vehículo natural para comunidades migrantes y estigmatizadas que buscaban un lugar legítimo en sus sociedades de acogida.^[4] Sin embargo, un nombre compartido oculta diferencias reales: la práctica cumbiera en cada país surgió de su propia historia de migración y división de clase racializada, de modo que las negociaciones de pertenencia que se escenifican a través de la música difieren notablemente de una nación a otra.^[5] Las identidades que se articulan en torno a la cumbia son correspondientemente amplias y abarcan reivindicaciones superpuestas y en competencia de etnicidad, raza, clase, género, región, nación y pertenencia transnacional dentro de cada escena local.^[6]

En Argentina, la codificación clasista de la cumbia se agudizó a lo largo de finales del siglo XX y principios del XXI, cuando el género quedó firmemente identificado con los pobres urbanos de Buenos Aires y sus periferias. Durante los años 2000, una escena de marcada experimentación artística fusionó la cumbia con la música electrónica de baile, dando lugar a la variante conocida como cumbia digital, que tomó forma principalmente en Buenos Aires y en Lima, Perú, antes de atraer una atención sostenida de los medios locales e internacionales a lo largo de los años 2010.^[7] Esa visibilidad superó a la producción académica: el fenómeno escapó durante mucho tiempo a los estudios serios, dejando su historia escasamente documentada en comparación con las formas de cumbia más antiguas y bien exploradas.^[8]

México construyó su propio mundo de cumbia de inflexión clasista en torno a la cultura sonidera, el circuito de operadores de sistemas de sonido móvil cuyos bailes anclan los barrios de clase trabajadora y las redes migrantes. Fue en ese medio sonidera donde los investigadores rastrearon las raíces de la cumbia digital, mediante un trabajo de campo que combinó el viaje físico con una extensa etnografía en línea y fue liderado por un DJ de cumbia digital en activo —una muestra de hasta qué punto la cultura vive hoy tanto en la calle como en la pantalla.^[9] En esas pistas, el baile funciona como un espacio nivelador que atraviesa las arraigadas divisiones de clase, etnicidad y geografía que de otro modo mantienen separadas a las comunidades.^[10]

Lo que en última instancia une los casos argentino y mexicano es la manera en que cada uno transformó un ritmo costeño importado en algo inconfundiblemente propio —el impulso captado en la expresión recurrente nuestra cumbia. Ya sea en las variantes villera, sonidera, norteña, andina o tecno-cumbia, las comunidades locales han construido sus propios sentidos de modernidad urbana y sofisticación al vincular la tradición heredada con préstamos foráneos y tecnología de grabación moderna.^[11] El resultado es una familia de distinciones mediante la cual comunidades largamente desdeñadas reivindican gusto, modernidad y pertenencia en un género que las élites habían despreciado durante mucho tiempo.

La recepción de la cumbia transcurre, en consecuencia, por dos vías que raramente se encuentran. En una están las escenas de clase trabajadora —los salones de baile de Buenos Aires, las reuniones sonidera mexicanas—, donde la música sigue siendo una insignia de marginalidad y resiliencia; en la otra está el pulido circuito del pop latino, donde artistas colombianas como Shakira —cantante, compositora y bailadora coronada como la «Queen of Latin Music» y galardonada con cuatro Grammy y quince Latin Grammy— llevaron la canción popular hispanohablante a una audiencia global y abrieron el mercado internacional para otros artistas latinos.^[12] La divergencia muestra que la clase social, más que la nacionalidad, ha determinado qué corrientes de la música latinoamericana se reciben como folclóricas, cuáles como desacreditadas y cuáles como cosmopolitas.

Las asociaciones clasistas de la cumbia trascienden la crítica musical y se adentran en la narrativa popular. La novela de Nicolás Goszi Cumbia para un Inglés, ambientada en Buenos Aires, sigue a un ingeniero en sistemas que viaja a Argentina en busca de un amor pasado y queda atrapado en una conspiración internacional —un medio de romance y criminalidad que el propio nombre del género es convocado a evocar; el libro obtuvo el inaugural Premio Playboy México y Ediciones B para la novela latinoamericana.^[13] Ese tipo de usos confirma que, sobre todo en el imaginario argentino, la cumbia denota un mundo social particular antes que una banda sonora neutral, y sus connotaciones marginales se trasladan con facilidad desde la pista de baile a la ficción.