El ritmo de la cumbia y la pollera

La cumbia es el baile folclórico más emblemático de la costa Caribe de Colombia, una forma de cortejo en pareja en la que los bailadores rodean un grupo central de músicos sin tocarse jamás.^[1] Mientras que la salsa y el bolero se bailan en un abrazo cerrado, la cumbia mantiene a la pareja deliberadamente separada; la coreografía escenifica una conquista amorosa en la que un hombre avanza hacia una mujer que, por turnos, lo rechaza y lo atrae.^[1] El eje de la parte femenina es la pollera, la falda ancha que ella sujeta con la mano izquierda y ondea en el aire.^[1] En la actuación, la percusión costeña y la falda ondulante actúan casi como un solo instrumento: los tambores aportan el pulso y la pollera lo hace visible.

El pulso binario y la "práctica cultural"

Musicalmente, la cumbia se sustenta en una subdivisión métrica binaria que sus comentaristas describen menos como un compás rígido que como una sensibilidad caribeño-colombiana: un sentido rítmico antes que un conteo estricto.^[2] La palabra misma funciona como término paraguas, una categoría que los escritores colombianos caracterizan como una mezcla estratificada de estilos con sabor caribeño.^[2] Al igual que el vallenato, la cumbia se ramifica en numerosas subcategorías que atraviesan sus dimensiones musicales, rítmicas, coreográficas y genéricas.^[2] Así entendido, el género trasciende el baile solo y opera como lo que sus defensores denominan una "práctica cultural" —una práctica cultural que abarca a la vez la música, el ritmo, el baile y el género.^[2]

Las velas, la falda y la narrativa del cortejo

La manera en que la mujer divide sus dos manos codifica la historia que subyace al baile. En la mano derecha lleva velas encendidas que blande para alejar a su pretendiente; con la mano izquierda gobierna la pollera.^[3] El hombre, por su parte, sujeta un sombrero vueltiao e intenta repetidamente colocárselo en la cabeza como señal de conquista.^[3] Los relatos tradicionales interpretan la pantomima como la batalla que un hombre de ascendencia africana debía librar para conquistar a una mujer indígena —una unión cuyos descendientes vienen a representar la herencia mestiza de la costa colombiana.^[3]

La práctica folclórica y el resurgimiento indígena

Existe una distinción entre la cumbia folclórica del campo costeño y la forma comercial que las grabaciones posteriormente estandarizaron. En su versión más antigua, el baile sigue siendo, para sus defensores, una práctica cultural viva antes que un repertorio fijo, interpretado en un círculo iluminado por velas alrededor de los músicos.^[2] La cumbia comercializada y modernizada que se difundió a partir de los años 40, en cambio, llevó la firma rítmica hacia el exterior mientras dejaba atrás gran parte de esa ceremonia.^[4]

El hilo indígena en la historia del baile forma parte de una historia colombiana más amplia de presencia y borramiento de los pueblos nativos. En todo el país, comunidades como la de los muiscas del altiplano bogotano impulsan la revitalización de su lengua y su música, un esfuerzo respaldado legalmente por el reconocimiento multicultural consagrado en la Constitución de 1991.^[5] Durante más de un siglo, la historiografía oficial había dividido la historia muisca en dos: una civilización ilustre pero supuestamente extinta, comparable a la inca y la azteca, frente a la población sobreviviente asimilada como ciudadanos mestizos ordinarios; hasta que el giro constitucional reconoció los cabildos muiscas vivos en el altiplano y respaldó su recuperación musical y lingüística.^[5] Esos proyectos de revitalización incluso incorporan ritmos de cumbia al sonido muisca contemporáneo; y aunque los muiscas pertenecen al interior andino y no a las tierras bajas del Caribe donde la cumbia maduró, su resurgimiento ilustra cómo la música indígena se recupera dentro de la nación moderna, el mismo marco a través del cual el elemento nativo del baile es leído hoy.^[5]

Una difusión continental

La cumbia no permaneció confinada a su lugar de origen en la costa. A partir de los años 40, su forma comercializada irradió por todo el hemisferio y, con el tiempo, la mayoría de las naciones hispanohablantes de América habían elaborado su propia variante regional.^[4] La difusión convirtió un ritmo de cortejo local en un idioma continental, lo suficientemente maleable para absorber las condiciones sociales de cada cultura receptora.

Estas adaptaciones nacionales divergieron notablemente en sonido y contexto. La cumbia mexicana tomó forma como un subgénero que, de origen colombiano, fue reinventado y reformulado para el público mexicano.^[6] La cumbia peruana, en cambio, surgió de la fusión de la cumbia folclórica del litoral atlántico colombiano con los sonidos andinos nativos de la sierra central del Perú; sus letras se centran en el amor, el desamor, la migración, la soledad y la realidad social, temas que expresan el sentimiento de las clases populares.^[7] De esa rama peruana surgieron nuevas ramificaciones: la tecnocumbia, unión de cumbia y techno, y la cumbia villera que ganó amplia aceptación en Argentina.^[7]

El patrón se repite en toda la región: un ritmo costeño importado se encuentra con una herencia musical local y el encuentro produce un híbrido que los públicos regionales llegan a sentir como propio.^[4] El caso peruano —la cumbia costeña colombiana encontrándose con la melodía andina— es el ejemplo más exhaustivamente documentado del intercambio.^[7]

La cumbia en el rock mexicano

El alcance de la cumbia se extendió incluso a géneros alejados de su núcleo folclórico. En México, donde el rock comenzó a consolidarse hacia mediados de los años 50, numerosos artistas incorporaron ritmos latinoamericanos como la cumbia y la salsa a su música, junto a formas tradicionales como el huapango y la norteña.^[8] Dicha absorción da testimonio de la plasticidad del ritmo: su capacidad de sobrevivir la traducción a entornos eléctricos, urbanos y juveniles sin perder el pulso identificatorio que primero resonó en la costa.

La vida social de la cumbia en Bucaramanga

El peso social del género se manifiesta con mayor claridad en la ciudad colombiana de Bucaramanga, donde la cumbia peruana ha perdurado durante más de dos décadas y ha moldeado la vestimenta, el sentimiento, el pensamiento y el sentido de identidad de los oyentes que construyen su vida en torno a sus grabaciones.^[9] Sociólogos y antropólogos han tratado ese apego como un fenómeno cultural singular dentro del país.^[9] A través de cada una de esas transformaciones, la pollera persiste como el emblema más legible del baile: la falda ondulante que convierte un viejo ritmo de cortejo en una imagen viva y une la costa Caribe con los numerosos públicos latinoamericanos que más tarde reclamaron la cumbia como propia.^[1]