Antonio María Romeu

Antonio María Romeu Marrero fue el pianista, compositor y director de orquesta que dio al danzón cubano su voz de conjunto definitoria, al dirigir durante más de tres décadas la charanga encabezada por flauta con cuya música las parejas bailaban en salones y clubes sociales de toda la isla.^[1] Sus contemporáneos consideraron su banda la charanga principal de Cuba —una orquesta de violines, flauta, piano, contrabajo y timbales cuyo repertorio se construía alrededor del danzón más que alrededor de la canción—, y esa primacía se mantuvo durante más de treinta años.^[2] Su dominio del teclado dentro de la orquesta de baile le valió el sobrenombre de por vida de 'El Mago de las Teclas', the Keyboard Magician.^[3]

De Jibacoa a la charanga habanera

La formación musical de Romeu perteneció al campo cubano antes de pertenecer a la capital. Inició estudios formales en 1884 con Joaquín Mariano Martínez y practicó piano en una iglesia de Jibacoa, y a los doce años ya había tocado su primer baile y escrito su primera composición.^[4]

En 1899 se trasladó a La Habana, donde trabajó en los cafés de la ciudad antes de incorporarse a la Orquesta Cervantes, una de las primeras charangas formadas en el cambio hacia los años 1900 y, según la reputación, la primera en sentar un piano dentro del formato.^[5] La propia charanga marcó una separación tonal respecto de la orquesta típica más antigua, conducida por metales: los nuevos conjuntos llevaron la flauta al frente e incorporaron las pailas criollas —la percusión más tarde conocida como timbales— para obtener un sonido más brillante y ligero que el de las típicas de metales, y fue dentro de la orquesta Cervantes donde Romeu absorbió el idioma que haría suyo.^[5]

Una banda propia

Romeu fundó su propia orquesta en 1910, colocando su piano junto a Feliciano Facenda en violín, Alfredo Valdés en flauta, Rafael Calazán en contrabajo, Remigio Valdés en timbales y Juan de la Merced en güiro.^[6] Durante las décadas siguientes, el grupo creció y se adaptó a los cambios de la moda: para los años 20 sus filas se habían ampliado para incluir al hijo del director, Antonio María Romeu Jr., en violín, y durante los años 30 se reorganizó brevemente como una big band de estilo jazz antes de reducirse de nuevo cuando disminuyó el turismo de tiempos de guerra.^[7]

El danzón cantado y Barbarito Díez

El cambio de mayor alcance de la orquesta fue la entrada de la voz. El danzón cantado se afianzó alrededor de 1927, y el conjunto de Romeu llevó primero a Fernando Collazo y luego, desde 1935, al tenor Barbarito Díez.^[8] A lo largo de todo ese proceso, Romeu mantuvo sus bandas racialmente integradas, continuando una tradición interpretativa cubana que se remontaba al siglo XIX.^[9]

Díez hizo mucho por anclar el renombre posterior de la orquesta. Había comenzado en el grupo de son de Graciano Gómez e Isaac Oviedo antes de unirse a Romeu, y a lo largo de unos veinte años como voz principal de la banda —un tenor naturalmente dotado, apreciado por su seguridad rítmica, su dicción exacta y su fraseo romántico— se estableció entre los intérpretes principales del danzón cantado.^[10]

Cuando Romeu murió en 1955, la orquesta pasó primero a su hijo y luego a Díez, continuando como la Orquesta de Barbarito Díez; Díez sostuvo el danzón tradicional en presentaciones y grabaciones, realizó giras y grabó en Venezuela y Puerto Rico, y siguió adelante con su propia charanga y otros grupos durante unos treinta años más, mucho más allá de la vida del fundador.^[11]

Más de quinientos danzones

Como compositor, Romeu fue extraordinariamente prolífico, y dejó un catálogo de más de quinientos danzones, muchos de los cuales fueron reformulados más tarde para otros géneros.^[12] Su pieza más recordada, 'Tres lindas cubanas', fue adaptada de un son cubano atribuido al guitarrista Guillermo Castillo y llegó a un público amplio a través del Sexteto Habanero; otros títulos como 'La danza de los millones' y 'Cinta azul' conservaron su lugar en el repertorio, y Romeu arregló música de contemporáneos como Sindo Garay y Manuel Corona, además de adaptaciones de Mozart y Rossini.^[13]