«Almendra»: El danzón que modernizó un género

De los miles de danzones que han llenado los salones de baile cubanos desde que Miguel Faílde fundó el género con «Las Alturas de Simpson» en 1879, ninguno es reconocido con mayor inmediatez que «Almendra», el danzón que Abelardo «Abelardito» Valdés compuso en 1938.^[1] Los cubanos dicen que bastan sus dos primeras notas para identificarlo. Impulsado por la charanga de flauta y cuerdas que proveía al danzón su música de baile, «Almendra» se convirtió en el danzón cubano más grabado y más ampliamente reconocido del mundo, y rompió el hábito más antiguo del género: en lugar de ensamblar su melodía con fragmentos de temas conocidos, Valdés inventó una por completo.

El gran avance de un compositor joven

Abelardo Valdés nació en La Habana en 1911 y manifestó su aptitud desde temprana edad, comenzando el estudio formal de teoría, solfeo y flauta a los diez años.^[1] Tenía apenas veintisiete cuando escribió «Almendra», y el danzón reveló un talento plenamente formado. Los oyentes reconocieron de inmediato que se distinguía del repertorio incluso de las orquestas más reconocidas de La Habana: una pieza que, según se describió posteriormente, no se parecía a nada de lo escrito hasta entonces.^[1]

La ruptura con la cita

Para comprender por qué «Almendra» resultó novedoso, es preciso conocer cómo se había ensamblado el danzón de manera tradicional. El danzón clásico era, en gran medida, una música de cita: sus secciones contrastantes tomaban habitualmente fragmentos de melodías que el público ya conocía —retazos de ópera italiana y zarzuela, temas sinfónicos, compases de una marcha militar— insertados en la estructura seccional del baile.^[2] Parte del placer, tanto para los bailadores como para los oyentes, residía en reconocer la referencia.

«Almendra» abandonó ese juego. Valdés escribió material melódico original y autónomo, dotando al danzón de una identidad única y coherente inventada desde cero, en lugar de un mosaico de temas importados.^[1] El cambio fue algo más que una cuestión de gusto: al confiar en un tema original para sostener un danzón entero, Valdés orientó el género hacia el pensamiento compositivo autónomo y moderno que lo llevaría a su madurez de mediados de siglo, el mismo mundo de la charanga del que pronto emergería el cha-cha-chá.

La Orquesta Almendra

Tan rotundo fue el éxito del danzón que dio su nombre a una orquesta. Hacia 1940, Valdés formó su propia orquesta de charanga y la llamó «Almendra» en honor a la pieza ya célebre.^[1] El conjunto adoptó la clásica formación de charanga francesa —una flauta que se elevaba sobre los violines, con piano, bajo, timbales y güiro como soporte armónico y rítmico— y se ganó un lugar entre las orquestas de danzón más respetadas de su época, con el propio Valdés al bajo, anclando los registros graves.^[1]

Esa instrumentación es central en el legado de la música. La charanga de flauta y cuerdas que interpretaba «Almendra» era exactamente el tipo de conjunto que, una década después, daría origen al cha-cha-chá, convirtiendo a las orquestas de danzón de la generación de Valdés en un puente directo entre el danzón y las corrientes de baile que lo sucedieron.^[2]

Por qué importa

«Almendra» importa porque muestra al danzón renovándose desde adentro. Seis décadas después de que «Las Alturas de Simpson» de Faílde lanzara la forma, Valdés demostró que el danzón no era una pieza de museo sino un género vivo, capaz de una composición original y moderna. El danzón se convirtió en su estándar más querido precisamente porque sonaba a la vez quintaesencialmente propio de la tradición y completamente nuevo, y la orquesta que tomó su nombre llevó ese sonido hacia la era que produciría la próxima gran música de baile de Cuba.