La fiebre de la lambada en 1989

La fiebre de la lambada de 1989 fue uno de los fenómenos dancísticos transcontinentales más abruptos del siglo XX tardío, que transformó un baile de pareja de raigambre regional brasileña en un elemento habitual de la vida nocturna europea en el transcurso de un solo verano.^[1] El baile había tomado forma en el estado norteño de Pará, donde circuló localmente durante años y absorbió formas brasileñas más antiguas mucho antes de que ningún público extranjero reparara en él.^[2] Lo que llevó la tradición al extranjero no fue la coreografía sino una grabación del grupo franco-brasileño Kaoma, cuyo sencillo debut dotó al movimiento de una banda sonora portátil e inmediatamente reconocible.^[3] La coincidencia de un baile desconocido con una melodía animada, impulsada con fuerza por la promoción discográfica europea, produjo una moda cuya intensidad resultó inseparable de su brevedad.^[4]

El baile

Como forma de movimiento, la lambada era en esencia un baile de pareja en abrazo cerrado organizado en torno a una marcada rotación de caderas.^[5] Los compañeros mantenían las piernas ligeramente arqueadas y se desplazaban de lado a lado, girando y balanceándose en lugar de avanzar y retroceder —una transferencia de peso lateral que, en el estilo original, nunca discurría de adelante hacia atrás, lo cual distinguía la forma auténtica de sus imitaciones posteriores más libres.^[6] Su vocabulario era francamente sincrético: tomaba del maxixe, el carimbó, el forró y el samba brasileños, así como de la salsa y el merengue del Caribe hispanohablante, de modo que un solo baile se convertía en punto de encuentro de varios idiomas regionales.^[7] La moda de la época se volvió inseparable del paso: las faldas cortas entonces en boga se abrían en vuelo cuando la mujer giraba, mientras que su pareja generalmente bailaba con pantalones largos, y la imagen de la falda giratoria quedó fijada en el imaginario popular como emblema del baile.^[8]

Una melodía prestada

La música que impulsó la moda era mucho más antigua y compleja de lo que el éxito de 1989 daba a entender, y cruzó varias fronteras nacionales antes de llegar a Francia.^[9] La melodía descendía de una composición de 1981 del grupo boliviano Los Kjarkas; el conjunto peruano Cuarteto Continental la reelaboró en 1984 en el primer arreglo de tempo rápido —la versión que introdujo el acordeón que definiría todo lo que vino después— publicada en el sello peruano INFOPESA bajo la producción de Alberto Maraví.^[10] La cantante brasileña Márcia Ferreira grabó entonces una adaptación en portugués, "Chorando Se Foi" ("llorando, él/ella se fue"), en 1986, y fue su versión la que Kaoma grabó tres años después.^[11] La línea genealógica iba así desde las tierras altas andinas a través de la cumbia peruana hasta el pop brasileño —una genealogía que el marketing francés posterior borró en gran medida, presentando la melodía como un original brasileño en lugar de la itinerante canción andina que era.^[12]

Kaoma y el apogeo comercial

La grabación de Kaoma —cantada en portugués con voz principal de la cantante brasileña Loalwa Braz y publicada como sencillo debut del álbum Worldbeat— se convirtió en el motor comercial de todo el fenómeno.^[13] Su vídeo, filmado en junio de 1989 en la playa de Cocos, cerca de Trancoso en el estado de Bahia, y protagonizado por el dúo infantil Chico y Roberta, circuló como emblema visual definitorio de la tendencia.^[14] En el momento de su lanzamiento, el sencillo figuraba, según testimonios contemporáneos, como el disco europeo más vendido que CBS Records hubiera publicado jamás, con aproximadamente 1,8 millones de copias vendidas en Francia y más de cuatro millones en el resto de Europa.^[15] The New York Times calculó que movió alrededor de cinco millones de copias en todo el mundo solo durante 1989, una cifra que ayuda a explicar por qué 1989 y 1990 son recordados como los años de auge del género a pesar de que el ritmo subyacente era décadas más antiguo.^[16]

El plagio y la propiedad en disputa

El éxito del disco llevaba consigo una sombra legal que salió a la luz tan pronto como sus orígenes se hicieron ampliamente conocidos.^[17] Dado que Kaoma omitió acreditar a los compositores originales y alteró la letra que Márcia Ferreira había interpretado, los autores originales llevaron el asunto a los tribunales, y las demandas por plagio resultantes se resolvieron a su favor.^[18] El episodio constituye un caso temprano e instructivo de cómo una melodía de origen folclórico, transmitida de mano en mano sin reconocimiento, podía generar tanto una enorme recaudación como una disputa amarga sobre la autoría una vez que ingresaba en el mercado internacional.^[19]

Un baile de moda en perspectiva global

Tanto los observadores contemporáneos como los historiadores posteriores han situado generalmente la lambada dentro de la tradición más amplia de los bailes de moda o de novedad, junto a casos como el Twist, cuya popularidad tiende a llegar en un estallido repentino y a decaer casi con la misma rapidez.^[20] Aun así, el alcance geográfico del baile resultó llamativo: más allá de Europa, se extendió a las Filipinas, a gran parte de América Latina y por todo el Caribe a finales de los años 80.^[21] Los estudiosos del baile social señalan que tales furores, por efímeros que resulten en su apogeo, dejan en ocasiones huellas duraderas —un puñado de modas, entre ellas el Twist y el Hokey Pokey, han sobrevivido a su momento inicial para convertirse en estándares perdurables.^[22] Si la lambada pertenece a las modas efímeras o a las que perduran es, desde esta perspectiva, una cuestión de interpretación.^[23]

La apertura brasileña tras la dictadura

La fiebre se desarrolló en un momento singular de la historia cultural brasileña: los años posteriores al fin de la dictadura militar en 1985, cuando el panorama musical del país se volvió inusualmente receptivo a las corrientes externas.^[24] La misma apertura había producido ya el gran festival Rock in Rio y, hacia 1989, el primer festival de blues del país, celebrado en Ribeirão Preto —evidencia de un apetito más amplio entre el público brasileño por la experimentación de géneros y los estilos importados.^[25] Vista así, la súbita ascensión de la lambada en 1989 se lee menos como una novedad aislada que como una expresión de la apertura más amplia de la cultura popular brasileña hacia la globalización y el intercambio con el exterior.^[26] A finales de 1990 la euforia comercial se había disipado en gran medida, dejando la lambada como un emblema definidor, aunque fugaz, del pop mundial de finales de los años 80.^[27]