Carimbó y raíces caribeñas: los orígenes de la lambada

La lambada que conquistó el mundo en 1989 no nació en una playa de Bahía sino en la Amazonía: es descendiente del carimbó, la música afroindígena de Pará.^[1]

El carimbó, música de Pará

El carimbó es una expresión cultural que integra música, danza y poesía, surgida durante el período colonial en el estado norteño brasileño de Pará.^[1] En él se entretejen prácticas indígenas amazónicas —flautas y maracas propias de los pueblos originarios de la región— con los tambores y percusiones de los africanos esclavizados, y se convirtió en una danza recreativa entre las comunidades caboclas de la región del Salgado, al este de Belém.^[1] En su centro se encontraba el propio tambor curimbó, un gran instrumento tocado a mano que le otorgaba a la música tanto su pulso como su nombre, ejecutado por un músico que montaba el instrumento y golpeaba el parche de piel de cabra con las palmas abiertas.^[1]

A lo largo del siglo XX, el carimbó se extendió por la costa de Pará, migrando de las festas rurales hacia la ciudad; el artista Pinduca —coronado el «Rey del Carimbó»— contribuyó a modernizarlo y popularizarlo al incorporar instrumentos eléctricos y arreglarlo para discos y radio.^[1] Fue ese impulso modernizador, más que el círculo de tambores tradicional, el que señaló el camino hacia la lambada: una vez que el carimbó demostró que podía absorber guitarras eléctricas y arreglos de estudio sin perder su swing, quedó abierta la puerta para asimilar también los ritmos caribeños vecinos.^[1] En su forma tradicional, la danza es un cortejo en movimiento: la mujer gira y provoca y, en un momento dado, deja caer un pañuelo que el hombre debe recoger con los dientes o con sus propios movimientos, una coquetería que la lambada heredaría más tarde e intensificaría.^[1]

La chispa caribeña

En las décadas de 1970 y 1980, los músicos de los alrededores de Belém comenzaron a enchufar el carimbó en guitarras eléctricas e incorporaron los ritmos caribeños que llegaban al norte de Brasil: el merengue, la cumbia, el calypso y el zouk francoantiIlano.^[2] La posición de Pará sobre el Atlántico —más cercana a las Guayanas y el Caribe que a São Paulo— la convertía en un punto de llegada natural para los discos y las señales de radio de las islas, y las bandas locales absorbieron esos sonidos con la misma naturalidad que los propios.^[2] El resultado era más rápido, más brillante y más eléctrico que el carimbó antiguo, y necesitaba un nuevo nombre.^[2]

Ese nombre fue lambada, palabra del portugués brasileño que designa un latigazo o, más precisamente, el chasquido ondulante de un látigo.^[3] El nombre era acertado: el rasgo definitorio de la danza es exactamente esa ola fluida y ondulatoria que los bailadores recorren a través de sus cuerpos, un movimiento que distingue a la lambada de las demás danzas latinas de las que tomó prestado.^[3] Bajo ese nombre, la música se extendió por los salones de baile del nordeste, ganando tempo y público hasta quedar en posición de explotar a nivel mundial.^[2]

La danza que viajó junto a la música era una danza de pareja en abrazo cerrado, construida sobre esa ola corporal similar al latigazo, con las piernas de la pareja entrelazadas y las caderas impulsando un continuo balanceo de lado a lado.^[2] Las playas y los clubes de Pará fueron su campo de pruebas a lo largo de los primeros años de la década de 1980, donde los bailadores refinaron las flexiones profundas de rodillas, los giros veloces y los arqueados hacia atrás que pronto deslumbrarían al público lejos de Brasil.^[2] A mediados de la década, el estilo ya tenía nombre, circuito y un elenco creciente de figuras: todo lo que necesitaba excepto el gran éxito internacional que lo llevaría a cruzar los océanos.^[2]

Por qué importa

Comprender la lambada implica rastrearla más allá de Beto Barbosa y Kaoma hasta su verdadera fuente: el carimbó amazónico y la marea caribeña que lo transformó.^[2] La fiebre de 1989 hizo parecer que la lambada había surgido de la nada, lista y acabada para las playas del mundo; en realidad, era el último capítulo de una tradición párense de varios siglos de mezclar sonidos africanos, indígenas y atlánticos.^[1] Ese mismo linaje fluiría más adelante hacia el zouk brasileño, convirtiendo los tambores de Pará en una raíz improbable de una familia de danzas de alcance global.^[2]