La Sonora Matancera en la era del mambo

La Sonora Matancera fue la orquesta de baile cubana que, más que quizás cualquier otro conjunto de su época, mantuvo a generaciones sucesivas de bailadores en movimiento al remodelar su sonido conforme a cada nuevo ritmo que exigían las pistas. Fundada en la ciudad de Matanzas durante los años veinte, sobrevivió a casi todos sus contemporáneos adaptándose a una moda de baile tras otra, en lugar de atar su suerte a un solo furor.^[1] Su llamada era del mambo designa el tramo de mediados del siglo XX en el que el grupo incorporó el mambo, por entonces en pleno auge, a un repertorio ya nutrido de son, bolero y rumba, antes que un momento en que el mambo lo definía con exclusión de todo lo demás.^[2] La longevidad del conjunto descansaba precisamente en esa versatilidad: dominaba un amplio catálogo de géneros de baile y desplazaba su énfasis conforme los públicos del Caribe y América Latina pasaban de un ritmo al siguiente.^[2]

Raíces en Matanzas

La elección de Matanzas como cuna del conjunto no carece de significado, pues la ciudad a orillas del norte de Cuba había funcionado durante mucho tiempo como crisol de la invención musical afrocubana, situada aproximadamente a cien kilómetros al este de La Habana y surcada por tres ríos que le valieron el apodo de Ciudad de los Puentes.^[3] Célebre por sus poetas y su folclore, Matanzas adquirió el epíteto de «la Atenas de Cuba» y es ampliamente reconocida como la cuna tanto del danzón como de la rumba — dos formas cuyo vocabulario rítmico cualquier conjunto local habría de heredar.^[4] Ese linaje importaba: una orquesta arraigada en semejante suelo comenzaba con un profundo acervo de percusión e idioma de baile del que nutrirse.

Un repertorio construido sobre la versatilidad

En el marco de esa herencia, La Sonora Matancera se distinguió menos por inventar una sola forma que por dominar un amplio espectro de ellas con fluidez idiomática.^[5] Su repertorio de trabajo abarcaba rumba, guaguancó y yambú, el chachachá y el bolero, son cubano y son montuno, la guajira y el danzón, y, conforme los gustos fueron cambiando, el merengue y, en ocasiones, la cumbia, el bugalú, el merecumbé y, más adelante, la salsa.^[5] El mambo entró en ese catálogo como un género más entre muchos, razón por la cual la expresión «era del mambo» señala un período de énfasis antes que una conversión total: la orquesta siguió grabando boleros y sones incluso mientras el mambo dominaba las pistas de baile.^[2]

El bongo y la percusión del conjunto

El motor rítmico de tales conjuntos residía en su percusión, y el bongo en particular confería al sonido su íntima propulsión.^[6] Par de tambores pequeños, de fondo abierto y tamaño desigual unidos por un puente de madera — el mayor, la hembra, enfrentado al más pequeño y agudo, el macho —, el bongo se sostiene entre las rodillas del músico sentado y se golpea con ambas manos; el ejecutante, conocido como bongosero, teje bajo la melodía la figura constante de ocho golpes del martillo antes de lanzarse a un contrapunto improvisado en los cambios de frase; en la pista de baile, ese martillo ininterrumpido ofrece a los bailadores un reloj contra el que calibrar su paso básico, mientras en la sección rítmica el bongo se sienta junto a las congas más graves y los timbales percutidos con baquetas.^[6] El instrumento había adquirido su forma definitiva en el oriente de Cuba junto al son y llegó a La Habana en los primeros años del siglo XX, pasando de los grupos de son a los salones de baile y finalmente a las orquestas más grandes que definieron los años del mambo.^[7] El etnógrafo Fernando Ortiz lo estimaba como la síntesis más valiosa lograda por la música afrocubana en la evolución de sus tambores gemelos, juicio que subraya cuán central era el instrumento en el idioma de baile de la isla.^[12]

Para los años cuarenta, la textura de la música popular cubana se iba espesando, a medida que bongos y congas de voz más grave comenzaron a compartir el mismo escenario y los conjuntos latinos empezaron a cruzarse con el jazz y otros géneros importados.^[8] Fue en ese mundo sonoro en expansión donde el mambo cristalizó, y la orquesta — ya con algo más de dos décadas de existencia — absorbió el nuevo ritmo como un color más en su paleta antes que refundarse sobre él.^[5] Esa estrategia de acreción, de superponer modas nuevas a un núcleo estable de son y bolero, distinguió al grupo de los conjuntos que ascendieron y cayeron con un solo auge.^[2] El contraste es ilustrativo: mientras muchas orquestas de mediados del siglo XX son recordadas por un único ritmo característico, el conjunto matancero mantuvo varios a la vez y sobrevivió a la popularidad de cada uno de ellos.^[2]

Voces panamericanas

Igualmente distintiva fue la procesión de vocalistas que encabezaron el conjunto a lo largo de sus décadas, un elenco que transformó a una orquesta regional cubana en una institución panamericana.^[9] Los cantantes cubanos Bienvenido Granda, Celia Cruz, Celio González, Miguelito Valdés y Laíto Sureda pasaron por sus filas, junto al puertorriqueño Daniel Santos, el dominicano Alberto Beltrán, el colombiano Nelson Pinedo y los argentinos Leo Marini y Carlos Argentino.^[9] Esa diversidad de orígenes nacionales garantizó que el mambo y sus ritmos hermanos llegaran a públicos mucho más allá de Cuba, llevados en voces que los oyentes de todo el hemisferio podían sentir como propias.

Difusión por el hemisferio

La difusión de estos ritmos puede rastrearse en su absorción por tradiciones vecinas, siendo el ejemplo más claro la cumbia de México.^[10] Adaptada del original colombiano aproximadamente a mediados del siglo XX, la cumbia mexicana bebió abiertamente de géneros cubanos como el son montuno y el mambo, fundiéndolos con la norteña, la banda sinaloense, la balada y el huapango hasta que el híbrido se instaló en la identidad musical del país.^[10] El instrumento tan ligado al sonido del conjunto siguió un camino paralelo de dispersión: a lo largo de la segunda mitad del siglo XX, el bongo emigró hacia una notable variedad de estilos, desde la bachata hasta el rock latino.^[11]

Vista en retrospectiva, la era del mambo de La Sonora Matancera se entiende mejor no como una ruptura estilística sino como un único capítulo de una trayectoria de adaptación inusualmente larga, anclada en todo momento en las tradiciones afrocubanas de su Matanzas natal.^[4] Los estudiosos pueden razonablemente diferir sobre cuánto deben separarse sus grabaciones de mambo de su producción de son y bolero, dado que el grupo rara vez trató un cambio de género como un cambio de identidad.^[2] Lo que permanece claro es que el conjunto actuó como conducto a través del cual los ritmos de baile caribeños de mediados del siglo XX — el mambo entre ellos — viajaron hacia el exterior para remodelar la música popular de gran parte del continente.^[10]