Payada y raíces rurales

La milonga es una forma musical y de baile propia del Río de la Plata, y desde sus orígenes ha avanzado en consonancia con el tango. Ambas formas se consolidaron juntas en los barrios portuarios de clase trabajadora que se extienden a lo largo de ambas orillas del estuario —la amplia desembocadura fluvial que une Buenos Aires y Montevideo^[1]— y la milonga se encuentra, entonces como ahora, con mayor frecuencia en pareja con el tango al que acompaña. Su sonido y su carácter pertenecen al profundamente sincrético mundo musical de la región, en el que las tradiciones de los pueblos indígenas, los colonos europeos y los africanos esclavizados convergieron en nuevas formas populares.^[2] La milonga, por tanto, se comprende mejor no como un invento autónomo, sino como uno de los resultados de esa prolongada mezcla; y las fuentes reunidas aquí documentan su vida urbana y literaria con mucho mayor detalle que sus antecedentes rurales —un desequilibrio que el relato que sigue refleja necesariamente.

La cronología documentada del género está ligada a la ciudad de finales del siglo XIX. El tango, la forma con la que la milonga se empareja de manera más consistente, tomó forma en Buenos Aires y sus alrededores hacia el fin del siglo XIX.^[3] Esa vida temprana se desarrolló en los concurridos barrios portuarios de clase trabajadora del estuario^[1] antes que en salones o conservatorios —un ambiente en el que una melodía circulaba de oído y en la actuación con mucha mayor facilidad que por medio de la notación escrita. Los estudiosos subrayan que esta tradición, y la milonga entrelazada con ella, encontró gran parte de su origen en la improvisación,^[4] el rasgo mismo que vincula el repertorio urbano con las prácticas de canto más antiguas y en gran medida no documentadas del campo.

El hilo que conecta esa canción rural improvisada con la milonga citadina aparece, en la documentación reunida aquí, apenas esbozado. Los estudiosos tienden a llegar a la milonga a través de su parentesco con el tango, en lugar de tratarla como un género rural independiente,^[4] y la evidencia más firme atañe a su lugar dentro de la vida cultural y literaria del siglo XX, antes que a su forma pastoral más temprana.^[5] Como estas fuentes no preservan grabaciones tempranas, cualquier reconstrucción de ese linaje descansa en la bibliografía posterior antes que en documentos musicales primarios —lo cual explica precisamente por qué las raíces rurales siguen siendo la parte de la historia con menor respaldo documental.

En el siglo XX, la milonga adquirió una pronunciada vida literaria posterior. El trabajo académico sobre el tango como forma cultural lo sitúa entre los géneros populares más profundamente interdisciplinarios,^[4] y una vertiente de esa bibliografía examina la milonga junto al tango en los escritos de Jorge Luis Borges.^[5] Tales lecturas abordan la milonga no tanto como una secuencia fija de pasos, sino como un texto cultural a través del cual se negocian la identidad, la memoria y la nación,^[4] lo que contribuye a explicar por qué el género ha atraído a los críticos literarios con tanta facilidad como a los musicólogos.

La vertiente rural de la música argentina sobrevivió a los años formativos de la milonga y contribuyó a determinar la recepción del repertorio del país. La música folclórica gozó de amplia popularidad a mediados de siglo y experimentó un renacimiento a lo largo de los años 50 y 60,^[3] para proyectarse posteriormente hacia el público internacional a través de intérpretes como la cantante folclórica Mercedes Sosa.^[6] El tango siguió un curso de exportación paralelo, cuya difusión en el exterior se fecha comúnmente a partir de su llegada a París a comienzos del siglo XX,^[7] de modo que las corrientes rurales y urbanas del Río de la Plata llegaron a representar, mucho más allá de su lugar de nacimiento, emblemas de la identidad argentina.^[6] Leídas en conjunto, estas trayectorias presentan las raíces rurales de la milonga no como un punto de origen aislado, sino como una hebra dentro de un proceso continuo de mezcla, migración y reinterpretación.