Ismael Rivera

Ismael Rivera, conocido en todo el Caribe hispanohablante por el diminutivo afectuoso "Maelo", figura entre las voces fundacionales de la música bailable afropuertorriqueña y del idioma de la salsa que tomó forma comercial en Nueva York durante los años 60 y 70.^[1] Fue un sonero —el cantante principal improvisador cuya fraseología espontánea y percusiva cabalga e impulsa una sección rítmica afrocaribeña— y las bandas que encabezó llenaron pistas con bomba, plena y salsa desde los barrios de San Juan hasta los salones de baile de Nueva York; nacido en el sector de Santurce, en San Juan, el 5 de octubre de 1931, actuó casi hasta su muerte, el 13 de mayo de 1987, y fue estimado como compositor tanto como cantante.^[1] La música que llevó era menos un ritmo único que una síntesis, que soldaba formas cubanas como son, guaracha y mambo con la plena y la bomba puertorriqueñas y con el lenguaje armónico del jazz, y Rivera perteneció a la cohorte mayoritariamente puertorriqueña que llevó esa mezcla a públicos masivos.^[2] La investigación posterior ha leído sus grabaciones como un argumento sostenido sobre raza, negritud y pertenencia en la isla.^[3]

Los comienzos de Rivera estuvieron en la vida trabajadora del Santurce de mediados de siglo, donde fue el mayor de cinco hijos de un padre carpintero y una madre ama de casa.^[4] De niño cantaba sin cesar y tocaba tambores en latas con palos, completó sus primeros estudios en el barrio, se formó en carpintería en una escuela vocacional y lustró zapatos para ayudar al hogar, ejerciendo él mismo el oficio de carpintero a los dieciséis años.^[4] En las esquinas cantaba con Rafael Cortijo, una amistad y sociedad musical que se remontaba a su adolescencia,^[5] y en 1948 ambos se unieron a El Conjunto Monterrey, Rivera en la conga y Cortijo en los bongos.^[4] Un breve alistamiento en el Ejército de Estados Unidos en 1952 terminó en una baja rápida atribuida a su inglés limitado; de vuelta en casa, se convirtió en cantante principal de la Orquesta Panamericana por recomendación de Cortijo y obtuvo sus primeros éxitos grabados.^[4]

El giro decisivo llegó en 1954, cuando Rivera tomó el micrófono principal de Cortijo y su Combo, la banda que Cortijo fundó ese año.^[6] La importancia histórica del combo residió en sacar la bomba y la plena de los barrios marginados y presentar estos géneros bailables negros puertorriqueños, interpretados por una orquesta predominantemente negra, a públicos de todo el espectro social.^[6] Frente a la rutina pulida apreciada por las grandes orquestas de la época, Cortijo favoreció arreglos sueltos y escuetos que abrían espacio para la improvisación, con sus músicos actuando de pie e incluso bailando en el escenario, y el grupo se sostuvo frente a las principales bandas de mambo de Machito, Tito Rodríguez y Tito Puente.^[6] Fue en medio de este ascenso que un promotor cubano, Ángel Maceda del Bronx Casino de Nueva York, coronó a Rivera con el título sonero mayor, y el combo compartió el célebre escenario del Palladium Ballroom con esos mismos directores de orquesta.^[4] Desde entonces, etnomusicólogos han presentado a Cortijo y Rivera como innovadores modernos cuyo trabajo ayudó a establecer la salsa como un idioma flexible adoptado mucho más allá de Puerto Rico.^[7]

Ese ascenso se interrumpió en 1962, cuando Rivera fue detenido en el aeropuerto Isla Verde de San Juan por un cargo de narcóticos y finalmente sentenciado a cinco años de prisión, una condena que algunos observadores juzgaron motivada racialmente.^[8] Según varios relatos, los miembros de la banda habían transportado habitualmente cargamentos ocultos, y Rivera asumió la culpa para proteger a sus colegas cuando los agentes de aduana los interceptaron.^[9] La crisis disolvió el Combo de Cortijo, y a partir de sus restos el pianista Rafael Ithier reunió a varios de los antiguos integrantes en El Gran Combo de Puerto Rico, una institución que sobreviviría a todos ellos.^[8]

Liberado de prisión, Rivera se reconstruyó fundando su propia banda, Ismael Rivera y sus Cachimbos, que lo sostuvo durante aproximadamente ocho años.^[10] Él y Cortijo se reconciliaron artísticamente más de una vez: se reunieron para los álbumes "Bienvenido / Welcome!" en 1966 y "Con todos los hierros" al año siguiente —sesiones que recapturaron la química de su primera sociedad^[11]— y más tarde grabaron "Juntos otra vez".^[10] Por cuenta propia, Rivera prosperó con discos como "El Sonero Mayor" y una lectura en salsa de "Volare", aunque su triunfo más perdurable fue "Las caras lindas (de mi gente negra)", un himno a la identidad negra puertorriqueña escrito por el compositor Tite Curet Alonso.^[10] Su posición lo ubicó entre los vocalistas reunidos en la Fania All-Stars, el conjunto de exhibición ensamblado por Fania Records que ayudó a llevar la salsa por el mundo,^[12] y el 14 de mayo de 1974 cantó en un concierto grabado en vivo en el Carnegie Hall.^[10]

Una marcada dimensión espiritual y pancaribeña distinguió los últimos años de Rivera. De 1975 a 1985 viajó anualmente como devoto de la procesión del Cristo Negro en Portobelo, Panamá, una experiencia que inspiró su canción "El Nazareno" y le valió el sobrenombre panameño "El Brujo de Borinquen".^[10] Su alcance se extendió más allá del Caribe: en 1978 abrió para Bob Marley en París, una combinación que subrayó el lugar de la salsa dentro de un mundo musical negro global.^[10] Un estudio de 2020 sobre su repertorio lee su grabación de 1973 de "Mi jaragual", del álbum "Vengo por la maceta", como un retrato de la vida campesina y la tierra que expresa una visión tensa y patriarcal de la soberanía bajo condiciones coloniales.^[13] La muerte de Cortijo en 1982 —el amigo con quien había comenzado su carrera— lo hirió profundamente y ensombreció sus últimos años.^[10]

En las décadas transcurridas desde su muerte, la importancia de Rivera ha sido reevaluada menos como un recuento de éxitos que como una cuestión de política cultural. La investigación sobre la llamada democracia racial de Puerto Rico lo trata a él y a Cortijo como artistas que pusieron en primer plano la negritud y situaron la isla dentro de la diáspora africana, trazando una línea desde su salsa hasta géneros posteriores como el reggaetón.^[14] El trabajo etnográfico realizado en Caracas durante los años 90 documenta cómo músicos y oyentes venezolanos adoptaron figuras como Rivera, evidencia de que los intérpretes puertorriqueños habían abierto un espacio creativo que otros podían habitar y adaptar.^[7] Dentro del canon de la salsa está consagrado entre las figuras esenciales del género, con su bio-discografía situada junto a las de Celia Cruz, Héctor Lavoe y Tito Puente en estudios del patrimonio de la música.^[15] Incluso los pianistas activos de la escena neoyorquina —Joe Acosta entre ellos— contaban las grabaciones con Rivera como credenciales de una carrera en la salsa, una medida de cuán central seguía siendo su voz en la red de colaboración del idioma.^[16]