Ray Barretto

Ray Barretto fue el maestro de la conga cuya ejecución impulsó tres entusiasmos sucesivos en las pistas de baile del Nueva York latino — pachanga, boogaloo y salsa — y cuyo ataque enérgico, de filo metalero, se convirtió en una de las firmas del auge de la salsa de la era Fania.^[1] Nacido de padres puertorriqueños pero criado en los distritos de la ciudad, encarnó la condición bicultural que la propia salsa llegaría a expresar, y su vida laboral, que se extendió desde finales de los años 40 hasta su muerte en 2006, trazó el arco que va del experimento jazzístico de la era del bebop a la consolidación comercial de un idioma de baile panlatino.^[1] Las obras de referencia lo registran de manera escueta como percusionista y director de banda de ascendencia puertorriqueña, una descripción que subestima el rango que dominaba, desde el son cubano y la descarga improvisada hasta el Latin jazz.^[2]

Raíces y el giro hacia la percusión

La formación musical de Barretto surgió del Nueva York inmigrante. Nació en Brooklyn en 1929, de padres que habían dejado Puerto Rico a principios de los años 20, y después de que su padre abandonara el hogar su madre trasladó a los hijos primero al barrio de Spanish Harlem conocido como El Barrio y luego al Bronx.^[3] De su madre absorbió un amor perdurable por la música, mientras que los discos de big band de Duke Ellington y Count Basie le proporcionaron su vocabulario más temprano.^[4] Se alistó en el Ejército en 1946, a los diecisiete años, y fue destinado a la Alemania ocupada, donde el bebop cristalizó sus ambiciones; escuchar la colaboración de Dizzy Gillespie con el conguero cubano Chano Pozo lo orientó de manera decisiva hacia la conga.^[5]

Conga en el estudio de jazz

Dado de baja en 1949, Barretto afinó su técnica de conga en las jam sessions de madrugada que llenaban los clubes de Nueva York, y se le reconoce como el primer percusionista nacido en Estados Unidos en incorporar el tambor conga al jazz.^[6] El reconocimiento llegó pronto: se dice que Charlie Parker lo escuchó y lo llamó al escenario, después de lo cual trabajó para José Curbelo y luego pasó aproximadamente cuatro años en la orquesta de Tito Puente, donde obtuvo su primer crédito discográfico en 1958.^[7] Su posición alcanzó la corriente principal del jazz: en 1963 aportó congas a Midnight Blue, del guitarrista Kenny Burrell, un álbum que muchos críticos sitúan entre los mejores de su tipo.^[8] Al trabajar como percusionista de planta para los sellos Prestige, Blue Note y Riverside, y al grabar junto al flautista Herbie Mann, apareció en sesiones de jazz de referencia: Drums Around the Corner (1958–59), de Art Blakey, íntegramente de bateristas, y las sesiones de Blue Note que produjeron Midnight Sun, de Lou Donaldson, y Mr. Natural, de Stanley Turrentine.^[9]

Pachanga y boogaloo

Cuando la pachanga impulsada por la charanga arrasó en los salones de baile de principios de los años 60, Barretto formó su propio conjunto, la Charanga Moderna, y en 1962 grabó 'El Watusi' para Tico Records: la pachanga de mayor éxito comercial jamás lanzada en Estados Unidos.^[10] El éxito resultó de doble filo: lo encasilló como autor de un único número novedoso, una identificación que él resentía abiertamente.^[11] Hacia mediados de la década se volcó al boogaloo — bugalú en español, con un nombre tomado del léxico del boogie-woogie —, una fusión de ritmo afrocubano y soul estadounidense, cantada tanto en inglés como en español, que floreció en Estados Unidos aproximadamente entre 1963 y 1969; como la pachanga antes de él, sirvió brevemente como emblema de identidad latina, y hoy sobrevive sobre todo entre bailarines profesionales de espectáculo y en fiestas mod de tipo 'all-nighter' donde los DJ ponen vinilos de época.^[12] Al firmar con el sello latino de United Artists en 1965, grabó una serie de álbumes de boogaloo y, en El Ray Criollo, fusionó texturas de charanga y conjunto con los sonidos modernos de la ciudad.^[13] 'El Watusi' sobrevivió a su paso por las listas, y más tarde reapareció en las bandas sonoras de películas como JFK y Carlito's Way.^[14]

La era Fania y la salsa

A medida que el boogaloo se desvanecía, Barretto emergió a finales de los años 60 como uno de los principales exponentes de la música que pronto se comercializaría como salsa, miembro de larga trayectoria de la Fania All-Stars y maestro de la descarga, la jam session improvisada arraigada en la práctica cubana.^[15] El motor comercial del movimiento fue Fania Records, fundada en Nueva York en 1964 por el músico dominicano Johnny Pacheco y el empresario Jerry Masucci — su nombre tomado de una antigua canción cubana —, cuyo catálogo reunió a Héctor Lavoe, Willie Colón, Celia Cruz, Tito Puente y Barretto, entre muchos otros.^[16] La salsa fue menos una invención única que una síntesis: reunió el son, el guaguancó y la guaracha cubanos con la plena y la bomba puertorriqueñas y el lenguaje armónico del jazz y el blues, alcanzando madurez comercial a través de los intérpretes mayoritariamente puertorriqueños congregados alrededor de Fania.^[17] La producción de Barretto en los años 70 incluyó las potentes 'Cocinando' e 'Indestructible', piezas que tipificaron la salsa dura musculosa y orientada a los metales de la época.^[18] También estuvo entre los catalizadores de la salsa consciente, la vertiente socialmente comprometida que cristalizó alrededor del álbum Siembra de Rubén Blades y Willie Colón, de 1978, y dio voz musical a una identidad latina politizada; los estudios del movimiento lo sitúan junto a Colón, Cheo Feliciano y Eddie Palmieri.^[19]

Tradición, colaboradores y carrera tardía

El catálogo posterior de Barretto subrayó el rango que oculta la etiqueta escueta de las obras de referencia. Su 'Guararé' reelabora 'El Guararey de Pastora', de Roberto Baute Sagarra — una composición con profundas raíces de changüí —, y ha sido estudiada comparativamente junto al original de changüí y la versión grabada por Los Van Van.^[20] La pieza también ingresó al repertorio estándar de salsa preservado en colecciones publicadas como el Latin Real Book, que la cataloga entre sus números contemporáneos de salsa.^[21] A lo largo de las décadas grabó con un amplio círculo de cantantes e instrumentistas, entre ellos el vocalista cubano Justo Betancourt^[22] y el veterano cantante Willie Torres,^[23] y su bio-discografía está documentada en estudios de género como el relato de Enrique Romero sobre la salsa de barrio.^[24] Después de lanzar Soy dichoso, su último álbum para Fania, en 1990, se orientó hacia el Latin jazz,^[25] liderando el conjunto Ray Barretto & New World Spirit, que permanece en el registro como un acto musical activo bajo su nombre,^[26] y realizó giras y grabaciones con él hasta su muerte en 2006, dejando entre sus sobrevivientes al vocalista y saxofonista Chris Barretto.^[27]