Rubén Blades

Rubén Blades, nacido en Ciudad de Panamá en 1948, es el artista panameño que hizo más que nadie por ampliar las ambiciones culturales de la salsa durante el apogeo neoyorquino de la música, al reformular un idioma de baile como vehículo de narración y argumento social.^[1] Cantante, compositor, actor, activista y, con el tiempo, político, ha trabajado con mayor frecuencia en los idiomas de la salsa y el jazz latino mientras sostenía carreras paralelas en la pantalla y en cargos públicos.^[2] Su aporte distintivo como compositor fue fusionar la seriedad literaria de la nueva canción centroamericana y la nueva trova cubana con tempos experimentales y son cubano de carga política, un enfoque que condensó en la frase "música de baile para personas pensantes".^[2] Allí donde la salsa anterior valoraba por encima de todo la exuberancia bailable, Blades mantuvo la pista en movimiento mientras pedía a los bailadores que siguieran una historia, insistiendo en que la forma podía portar el detalle moral y la ambigüedad del cuento breve.

Blades nació en un hogar bicultural y escénico: su madre, la actriz y música cubana Anoland Díaz, y su padre colombiano, Rubén Darío Blades Sr., percusionista y atleta, criaron a una familia inmersa en la música caribeña, y su hermano menor Roberto también se convirtió en músico.^[3] Esa crianza enmarcó su aprendizaje temprano como vocalista en grupos panameños antes de que buscara el escenario más amplio de Estados Unidos, y el alcance familiar a través de la cuenca del Caribe ayuda a explicar el oído cosmopolita que más tarde llevaría por igual al arreglo y a la letra.^[3]

El motor institucional detrás de su ascenso fue Fania Records, el sello neoyorquino fundado en 1964 por el director de orquesta dominicano Johnny Pacheco y el productor Jerry Masucci, que llegó a ser sinónimo del auge de la salsa.^[4] Blades se integró a un elenco que ya contaba con Héctor Lavoe, Celia Cruz, Tito Puente y Ray Barretto, situándolo en el centro de la consolidación comercial y creativa del género.^[4] Había hecho su debut en Estados Unidos en 1970 con la orquesta de Pete Rodríguez en el álbum De Panamá a Nueva York, una entrada modesta que precedió a sus asociaciones más decisivas.^[5] Incluso en esta etapa se le valoraba tanto por su pluma como por su voz, pues había escrito "El Cantante", que se convirtió en la canción emblemática de Lavoe.

Su asociación más celebrada lo unió con el trombonista y productor puertorriqueño-estadounidense Willie Colón, figura central de Fania cuyas portadas de álbumes con estética de gánster y sus metales agresivos encabezados por el trombón ya habían definido un sonido neoyorquino reconocible, primero en su dúo con Lavoe y luego con Blades.^[6] Su álbum de 1978 Siembra se convirtió, según la mayoría de los recuentos, en el disco de salsa más vendido de la historia, con más de tres millones de copias reportadas y con la restauración del prestigio del género en un momento en que la música disco le estaba arrebatando audiencia.^[7] Su pieza central, "Pedro Navaja", relata el encuentro final y fatal de un maleante de poca monta y una prostituta en una calle de barrio antiguo, trasplantando la melodía popularizada en inglés como "Mack the Knife" —derivada a su vez del teatro de Brecht y Weill— a una narrativa callejera de salsa; los ejecutivos de Fania inicialmente se resistieron a grabar la pista porque la consideraban demasiado larga.^[8]

Desde entonces, los estudiosos han tratado a Blades como emblema de una salsa más reflexiva, a veces llamada salsa intelectual, que pone en primer plano la narración y la conciencia política por encima del romance.^[9] Estudios comparativos leen su álbum de 1992 Amor y Control junto al contemporáneo Hecho in Puerto Rico de Colón como expresiones de la política cultural puertorriqueña de clase trabajadora y de una diáspora más amplia, ambos discos aparecidos alrededor del Quinto Centenario del viaje de Colón en 1992 y de los debates que provocó sobre la identidad latina.^[10] Tales recuentos enmarcan su método narrativo —bocetos de personajes, viñetas urbanas y ambigüedad moral— como una ruptura deliberada con las convenciones románticas que dominaban la música tropical comercial.

Blades también puso a prueba la frontera entre la salsa y la corriente principal norteamericana, al coescribir y protagonizar la película de 1985 Crossover Dreams, cuyo protagonista —un músico de salsa— fracasa en su intento de ganar un público estadounidense más amplio.^[11] Estrenada cuando se señalaba ampliamente que Blades había obtenido un título de derecho en Harvard, la película fue leída en su momento como una parábola de las ambiciones de cruce que entonces se debatían dentro de la música latina.^[11] Su carrera en la pantalla, iniciada en 1983, se expandió durante las décadas posteriores hacia papeles en películas como The Milagro Beanfield War, Predator 2 y The Counselor, y recibió tres nominaciones al Emmy. Su compromiso político culminó en una campaña presidencial panameña en 1994 que obtuvo alrededor del diecisiete por ciento de los votos y, una década después, en su nombramiento como ministro de turismo bajo el presidente Martín Torrijos.^[12]

En su carrera posterior, Blades regresó repetidamente a la salsa de gran ensamble, reuniéndose con Roberto Delgado & Orquesta —después de su Son de Panamá de 2015— para el álbum Salsa Big Band de 2017, un homenaje a la tradición de big band de mediados de siglo de Tito Puente, Tito Rodríguez y Willie Rosario.^[13] Ese disco ganó tanto Álbum del Año como Mejor Álbum de Salsa en los Latin Grammy Awards, una categoría en la que Blades posee el récord de más victorias.^[14] En los Grammy Awards de Estados Unidos se convirtió en el artista más premiado en el campo de Mejor Álbum Latino Tropical, con siete victorias y más nominaciones que cualquier otro; el mismo álbum obtuvo ese premio, y su total general asciende a veintiuna nominaciones al Grammy con doce victorias, además de doce Latin Grammy Awards.^[15]

Los historiadores de la música latina sitúan de manera constante a Blades dentro del canon, con panoramas y referencias biográficas que actualizan su carrera junto a las de Puente y Colón como definitivas de la era moderna de la música.^[16] Las antologías del repertorio reproducen sus composiciones, enumerando piezas como "Pablo Pueblo", "Siembra" y "Camaleón" entre los estándares de la salsa contemporánea.^[17] Las celebraciones bilingües del entretenimiento hispano también lo inscriben entre las figuras más influyentes del siglo pasado, una medida de cuán profundamente su fusión de ritmo bailable y letra literaria reajustó las expectativas sobre lo que la salsa podía ser.^[18]