Tito Puente

Tito Puente hizo su música para bailadores/as, y durante medio siglo la hizo desde detrás de los timbales. Director de orquesta, timbalero, vibrafonista, compositor y productor, construyó un catálogo centrado en el mambo orientado al baile y en el idioma emergente del jazz latino, empujando el golpe brillante, cortante y penetrante de los timbales desde el fondo de la sección rítmica hasta el frente del escenario; para bailadores/as y músicos por igual fue, sencillamente, "El Rey de los Timbales", the King of the Timbales.^[2] Nacido como Ernest Anthony Puente Jr. en 1923 y activo hasta su muerte en 2000, figura entre los personajes definitorios de la música latina en los Estados Unidos del siglo XX.^[1] Los estudiosos que han examinado su aproximadamente medio siglo en el escenario sostienen que llegó a personificar la experiencia latina más amplia en la música, no solo para oyentes latinos de todas las Américas, sino para un público internacional que conoció el mambo y el cha-cha-chá en gran medida a través de sus orquestas.^[3] Su vida laboral se extendió desde la era de las big bands de tiempos de guerra hasta el triunfo comercial de la salsa, lo que lo convirtió en un testigo inusualmente continuo de la reinvención de la música.

Las raíces de esa carrera estuvieron en Spanish Harlem, donde Puente nació en Harlem Hospital Center el 20 de abril de 1923 y fue criado por sus padres puertorriqueños, Ernest y Felicia, quienes se habían establecido en la ciudad de Nueva York; su padre trabajaba como capataz en una fábrica de hojas de afeitar, y el apodo familiar Ernestito pronto se contrajo a Tito.^[2] Niño hiperactivo que conoció la música por primera vez a través de la radio, tamborileaba con tanta insistencia sobre ollas y marcos de ventanas que, según los relatos de los vecinos, el ruido llevó a su madre a mandar al niño de siete años a estudiar.^[2] Se inclinó hacia la percusión alrededor de los diez años, absorbiendo el impulso de bateristas de jazz como Gene Krupa; aunque primero imaginó una carrera en la danza e incluso actuó junto a su hermana, una lesión de tobillo clausuró esa ambición y lo orientó hacia el ritmo, y encontró trabajo profesional temprano en las bandas latinas de Ramón Oliver y Machito, una trayectoria documentada sobre todo por su propio recuerdo posterior.^[2]

La Segunda Guerra Mundial interrumpió y, paradójicamente, adelantó su formación. Puente sirvió tres años en la Marina de los Estados Unidos, parte de ellos a bordo del portaaviones de escolta USS Santee, cuya dotación recibió una Presidential Unit Citation; después usó el G.I. Bill para estudiar dirección y orquestación en la Juilliard School, y esa base formal reformuló su enfoque de los arreglos.^[2] De regreso al escenario, llevó a los timbales el vocabulario de un músico de jazz, tratando un instrumento largo tiempo confinado a marcar el tiempo como vehículo de expresión solista: trasladó a él el fraseo y el ataque de la batería de jazz, al tiempo que extendía la técnica pianística al vibráfono y la marimba; una reconcepción que los historiadores de la música bailable derivada de Cuba cuentan entre sus aportes más consecuentes.^[4] Alcanzó la madurez dentro del jazz afrocubano que se había cristalizado en los años 40 a partir del encuentro del bebop y el son montuno cubano en manos de Mario Bauzá, Machito, Chano Pozo y Dizzy Gillespie, y en los salones de baile de los años 40 y 50 se situó entre rivales y pares como Tito Rodríguez y Machito, cuyas orquestas modernizaron el son y llevaron el mambo a su apogeo comercial.^[4]

El alcance de Puente se extendió mucho más allá de la fiebre del mambo mediante una sola composición. "Oye Cómo Va", un cha-cha-chá que publicó por primera vez en 1962 en el álbum El Rey Bravo para Tico Records, tomó su insistente ostinato de acordes en bloque del mambo de 1957 "Chanchullo", del bajista cubano Cachao, que el propio Puente había grabado en 1959; y quizá habría permanecido como favorita de especialistas si la banda de rock Santana no la hubiera grabado para su álbum Abraxas de 1970.^[5] Publicada como sencillo al año siguiente, la versión llegó al número 13 del Billboard Hot 100 y cruzó a las listas de easy listening y rhythm and blues, llevando la melodía de Puente a oyentes que nunca habían encontrado una charanga; los panoramas de la música popular mundial citan con frecuencia la pieza como la puerta por la cual el público general conoció el linaje neoyorquino de la salsa.^[6] Su larga vida posterior en prensajes comerciales y discos recopilatorios, y su incorporación ulterior tanto al Salón de la Fama del Latin Grammy como al del Grammy, subraya cuán profundamente circuló la canción más allá de su contexto original de baile como estándar de salsa y rock, con sus hebras cubanas, puertorriqueñas y estadounidenses convirtiéndola en sinónimo de la hibridez y transnacionalidad de la música latina en los Estados Unidos.^[15]

El término que finalmente alojó la música de Puente fue en sí mismo una síntesis comercial. "Salsa" reunió formas cubanas —son, guaracha, mambo y chachachá— junto con la bomba y la plena puertorriqueñas y la sensibilidad armónica del jazz, y se consolidó comercialmente en el Nueva York de los años 60 y 70 gracias a una comunidad de músicos en gran parte puertorriqueña, con Puente en un lugar prominente entre ellos.^[7] Buena parte de esa consolidación pasó por Fania Records, el sello fundado en 1964 por el flautista dominicano Johnny Pacheco y el productor Jerry Masucci, a cuya nómina de estrellas —Héctor Lavoe, Willie Colón, Celia Cruz, Ray Barretto y otros— se sumó Puente.^[8] Los cronistas de la presencia norteamericana de la música latina han vuelto repetidamente a su nombre al trazar cómo el género maduró a lo largo de estas décadas.^[13]

En sus últimos años, Puente permaneció en el centro comercial de la música. Grabó para RMM Records, el sello neoyorquino construido en 1987 alrededor de la empresa de representación que Ralph Mercado había dirigido desde 1972, contratando a Puente, Celia Cruz y Ray Barretto y, en el apogeo del sello, distribuyendo salsa, jazz latino y merengue en decenas de ciudades.^[9] Fue, además, el primer artista en ganar el Premio Grammy en la categoría latina tropical de la academia, un premio otorgado por primera vez en 1984 para honrar la música tropical tradicional, la salsa y el merengue.^[10] Las colaboraciones tardías sostuvieron su estatura: en 2001 compartió un Latin Grammy con el pianista Eddie Palmieri por su disco conjunto "Masterpiece / Obra Maestra", que emparejó a dos de las figuras más inventivas del idioma.^[11] Su catálogo, reunido durante décadas, llegó a más de cien lanzamientos.^[12]

El legado de Puente descansa tanto en la amplitud de esa producción como en su reconocimiento académico. Sus temas entraron en el repertorio de trabajo de los ensambles latinos, con números como "Ran Kan Kan" y "Picadillo" catalogados entre los estándares contemporáneos de salsa, mientras piezas como "Para los Rumberos" aparecen en panoramas de la música estadounidense como entradas representativas caribeñas y latinas.^[14][16] Para el momento de su muerte en 2000, su música había llegado mucho más allá de la pista: a películas como The Mambo Kings y Calle 54, de Fernando Trueba, y a cameos televisivos en Sesame Street y The Simpsons; mientras que el estudio en forma de libro de Steven Loza, el primer examen académico en profundidad de su carrera y basado en entrevistas con Puente y sus asociados, enmarcó esa carrera como central para la cristalización de la música afrocubana, la salsa y el jazz latino.^[3][2]