Cartola

Cartola —el nombre artístico de Angenor de Oliveira (1908–1980), en portugués "sombrero de copa"— fue uno de los compositores fundacionales del samba urbano y una voz definitoria de la música que anima el Carnaval de Rio de Janeiro.^[1] Su samba pertenece a la vertiente íntima del género, centrada en la canción: melodías de claridad inusual sostenidas por la interacción suave de la guitarra (violão) y el cavaquinho —el pequeño instrumento de cuatro cuerdas situado en el centro de la textura del samba— más que por la percusión multitudinaria de batucada propia del desfile.^[1] Trabajando solo o con colaboradores, con mayor frecuencia su amigo de toda la vida Carlos Cachaça, compuso más de quinientas canciones cuya introspección lírica y contención elegíaca se convirtieron en modelo para sambistas posteriores.^[1] En 1928 ayudó a fundar la Estação Primeira de Mangueira, la escuela de samba de la ladera que él contribuiría a elevar hasta convertirla en una de las mayores del Carnaval, y su vida trazó un arco inusual incluso dentro de la tradición de carreras interrumpidas del samba: liderazgo institucional y producción prolífica a finales de los años 20 y en los años 30, casi dos décadas de casi invisibilidad, y un resurgimiento tardío en los años 70 que produjo las grabaciones de estudio sobre las cuales descansa finalmente su reputación canónica.^[1]

Mangueira y el movimiento de las escuelas de samba

El acto institucional más trascendente de Cartola ocurrió el 28 de abril de 1928, cuando se unió a Carlos Cachaça, Zé Espinguela y otros residentes del morro de Mangueira para fundar el Grêmio Recreativo Escola de Samba Estação Primeira de Mangueira.^[3] La escuela se convirtió en una de las más celebradas de Brasil, con veinte victorias en la competencia del Carnaval de Rio de Janeiro, superada solo por una rival en el total histórico de triunfos.^[3] Cartola propuso que adoptara el verde y el rosa de "Arrepiados", el rancho carnavalesco (rancho) con el que había desfilado en su juventud en Laranjeiras, aunque Carlos Cachaça disputó parcialmente la atribución, al rastrear esos mismos colores hasta una organización más antigua del propio morro.^[1] La fundación perteneció a un momento más amplio en el que las escuelas de samba de Rio se estaban consolidando formalmente, un proceso que los historiadores interpretan como la conversión gradual de una música durante mucho tiempo marcada como socialmente marginal en una práctica organizada comunitariamente que se volvería símbolo nacional.^[2]

Orígenes y aprendizaje

Angenor de Oliveira nació el 11 de octubre de 1908 en el distrito central carioca de Catete, el mayor de los ocho hijos de Sebastião Joaquim de Oliveira y Aída Gomes de Oliveira.^[1] Su familia llevaba consigo las experiencias centrales de la clase trabajadora afrobrasileña de Rio: sus antepasados maternos habían sido esclavizados en la hacienda del primer barón de Carapebus en Campos dos Goytacazes, al norte del estado, y su abuelo materno, Luís Cipriano Gomes, cocinero, trabajó en Macaé hasta que fue llamado a Rio para servir al presidente Nilo Peçanha en el Palacio de Catete.^[1] La discrepancia en su propio nombre —sus padres pretendían Agenor, pero el registro civil anotó Angenor, un hecho que descubrió solo en los años 60 mientras reunía documentos para casarse con Dona Zica— condensa la indiferencia burocrática que ensombrecía a esas familias.^[1] Su padre tocaba tanto guitarra como cavaquinho, y hacia los ocho o nueve años el niño recibió un cavaquinho propio; después de que la familia se mudó a Laranjeiras, lo utilizó como instrumentista en el rancho carnavalesco Arrepiados.^[1]

Las dificultades económicas llevaron a los Oliveira a Mangueira en 1919, cuando la favela tenía menos de cincuenta barracas; allí conoció a Carlos Cachaça, seis años mayor que él, quien se convirtió en su amigo más cercano y en el más frecuente de sus colaboradores de composición a lo largo de decenas de sambas.^[1] El samba que tomaba forma en morros como Mangueira era inseparable de esas condiciones: los estudiosos ubican la consolidación del género en la precariedad económica y la resiliencia comunitaria de las favelas en expansión de Rio durante las primeras décadas de la república.^[2] Dejó la escuela en cuarto grado a los quince años, trabajando primero como aprendiz de impresor y luego como albañil: el oficio que le dio su nombre, cuando comenzó a usar un sombrero rígido tipo bombín para evitar que el cemento húmedo le cayera en el cabello y sus compañeros de trabajo lo compararon con un pequeño sombrero de copa, en portugués una cartola.^[1] Incluso después de convertirse en un sambista popular de grabación en los años 30, mantuvo otros trabajos para sostener su hogar, desempeñándose como albañil, vendedor de pescado y vendedor de queso.^[1]

Cuando murió su madre —él tenía diecisiete años—, el conflicto con su padre lo expulsó del hogar familiar, y atravesó un período de vagancia marcado por el alcoholismo y la enfermedad.^[1] Su recuperación llegó a través de una vecina llamada Deolinda, siete años mayor que él, con quien comenzó a vivir a los dieciocho y cuya hija crió como propia.^[1]

Eclipse

El renombre de Cartola creció durante los años 30, pero la década siguiente trajo un retiro casi total de la vida musical pública que duró hasta alrededor de 1956, un eclipse tan completo que algunos contemporáneos supusieron que su carrera creativa había terminado.^[1] La enfermedad, la conmoción doméstica y la precariedad financiera aparecen en los relatos de esos años; sin embargo, su prestigio entre los músicos perduró. Durante el retiro, el compositor más joven Geraldo Pereira lo buscó en el Morro da Mangueira y recibió de él clases informales de guitarra, señal de la autoridad que Cartola conservaba incluso fuera de la vista pública.^[4]

Zicartola y el regreso tardío

El giro llegó en 1964, cuando Cartola y su esposa Dona Zica abrieron Zicartola, un restaurante en el centro de Rio cuyo nombre fusionaba los de ambos.^[1] Al presentar samba en vivo, se convirtió en punto de reunión para compositores, críticos y músicos dedicados a las tradiciones más antiguas del género, y devolvió a Cartola a la vista pública.^[1] La grabación llegó tarde: no registró un álbum solista bajo su propio nombre hasta 1974, cuando ya tenía poco más de sesenta y cinco años, y el disco homónimo que los críticos señalan con mayor frecuencia apareció en 1976.^[5] Los estudios sobre estas canciones tardías han enfatizado su tematización persistente de la tristeza y una estructura dialógica en la que un yo lírico se dirige a un interlocutor ausente o irrecuperable, construyendo una poética de la relación social y afectiva a partir de las convenciones de la letra de samba.^[6] En 1978, a los setenta años, ofreció su primera presentación solista en vivo, completando un arco público de más de cinco décadas.^[1]

Legado

Cartola murió el 30 de noviembre de 1980, y la reevaluación póstuma que siguió aseguró su lugar entre los compositores indispensables del samba.^[1] Músicos posteriores han sido reconocidos como herederos de la línea compositiva que él consolidó —Paulinho da Viola con mayor frecuencia, junto a contemporáneos como Candeia y Nelson Cavaquinho.^[7] El Centro Cultural Cartola, fundado en su nombre, se convirtió en un actor institucional principal en el registro formal de Brasil de las matrices del samba de Rio de Janeiro como patrimonio cultural intangible ante el Instituto Nacional del Patrimonio Histórico y Artístico (IPHAN).^[2]