Benny Moré: "El Bárbaro del Ritmo"

Cuando los cubanos debaten sobre el mayor cantante que ha dado su isla, la conversación tiende a culminar en un solo nombre: Benny Moré. Conocido como "El Bárbaro del Ritmo" y "El Sonero Mayor", combinó un tenor fluido y expresivo con un dominio extraordinario de todos los géneros cubanos, y lo logró sin haber aprendido jamás a leer una sola nota musical.^[1]

De una guitarra de lata a La Habana

Bartolomé Maximiliano Moré Gutiérrez nació el 24 de agosto de 1919 en Santa Isabel de las Lajas, una localidad del centro de Cuba, el mayor de dieciocho hijos de una familia humilde descendiente de la realeza congoleña por línea materna.^[1] La música llegó pronto y de manera improvisada: según el relato de su propia familia, construyó su primera guitarra a los seis años con un palo y una lata de sardinas que hacía las veces de caja de resonancia.^[1]

En 1936, a los diecisiete años, partió de Las Lajas hacia La Habana, donde se ganó la vida vendiendo frutas y verduras deterioradas y hierbas medicinales mientras cantaba donde podía.^[1] Fue el clásico aprendizaje duro de un músico popular cubano: las calles y los bares de la capital como conservatorio.

El Trío Matamoros y México

El salto de Moré llegó de la mano de uno de los nombres más venerados de la música cubana. En la década de los cuarenta se incorporó al Trío Matamoros, el legendario grupo de son dirigido por Miguel Matamoros, cantando con el conjunto y asimilando la profunda tradición del son del oriente cubano.^[1] Cuando el grupo realizó una gira por México, Moré decidió quedarse, y fue allí donde su carrera despegó.

En la Ciudad de México —entonces un centro de grabación y cine latinoamericano— grabó con el director de orquesta Pérez Prado en el apogeo del furor del mambo, prestando su voz a algunos de los discos definitorios de la época.^[1] La colaboración reunió al arreglista de mambo más explosivo con una de las voces más talentosas de la generación.

La Banda Gigante

De regreso en Cuba, Moré formó su propia orquesta en 1953: la Banda Gigante, una de las grandes big bands cubanas de los años cincuenta.^[1] Fue entonces cuando se reveló la plena dimensión de su genio. No sabía leer ni escribir notación musical, y sin embargo dirigía él mismo la banda, diseñando arreglos, dando entradas a las secciones y conduciendo de oído y por gestos con el célebre movimiento de su bastón.^[1]

Y cantaba de todo. Moré se movía con plena autoridad por todo el cancionero cubano: el enérgico son y el son montuno, el desgarrador bolero, el mambo de tempo rápido, la ingeniosa guaracha. Esa versatilidad —la capacidad de ser a la vez el supremo balladista romántico y el supremo sonero de la pista de baile— es el núcleo de su reputación como el cantante más completo de la música cubana.^[2]

Una vida breve, un legado inmenso

La vida de Moré fue tan breve como grande era su talento. Los años de vida intensa pasaron factura, y murió de cirrosis el 19 de febrero de 1963 a los 43 años.^[1] Se calcula que 100.000 personas asistieron a su funeral, cifra que da cuenta de hasta qué punto se había convertido en la voz de su nación.^[1]

Por qué importa

Benny Moré se erige como el gran sintetizador de la música popular cubana en su cénit de mediados del siglo XX. Donde otras figuras se especializaban —un compositor de son aquí, un arreglista de mambo allá—, Moré encarnó la tradición entera de una sola vez: una única voz capaz de interpretar son, bolero, mambo y guaracha con igual maestría y de dirigir una big band por puro instinto. Para las generaciones posteriores de cantantes de salsa y música latina se convirtió en el ideal: el sonero mayor, el referente frente al cual se sigue midiendo el canto latino expresivo.