Compay Segundo

Compay Segundo fue uno de los intérpretes más destacados del siglo XX del son cubano y de la tradición del trova que lo acompaña — esa música de guitarra y percusión que durante décadas ha puesto a bailar a los cubanos.^[1] Bautizado como Máximo Francisco Repilado Muñoz Telles, fue guitarrista, tresero, cantante y compositor cuya irrupción tardía en las grabaciones de Buena Vista Social Club llevó el son pausado y romántico del oriente de Cuba a oyentes y bailadores de todo el mundo; las fuentes de referencia sitúan su vida entre 1907 y 2003.^[2] Su composición más emblemática, "Chan Chan", es un son cubano de cuatro acordes cuyo ciclo armónico repetido y pulso tranquilo abren el álbum de Buena Vista Social Club y se han convertido en sinónimo de la música cubana tradicional en todo el mundo.^[1] Su nombre artístico codifica su rol musical: «compay», contracción de compadre, unido a «segundo», el apodo que ganó por su costumbre de aportar la voz más grave — la segunda voz — en sus asociaciones musicales.^[1]

De Santiago de Cuba a La Habana

Compay Segundo nació en Siboney y se mudó de niño, a los nueve años aproximadamente, a Santiago de Cuba, la ciudad oriental cuya cultura de trova y son formó su oído desde temprano.^[1] Su primer empleo remunerado fue en la Banda Municipal de Santiago, dirigida por su maestro Enrique Bueno; en 1934, tras un período con un quinteto, se estableció en La Habana, donde también tocó el clarinete en la banda municipal de esa ciudad. Allí tomó la guitarra y el tres — la pequeña guitarra cubana de tres órdenes en el corazón del son — que se convirtieron en sus instrumentos habituales.^[1]

El armónico

En busca de un timbre que pudiera tender un puente entre la guitarra española y el tres cubano, Compay Segundo creó el armónico — conocido también como la trilina — un híbrido de apariencia guitarrística concebido para salvar la brecha armónica entre ambos.^[1] El instrumento lleva siete cuerdas: cinco cuerdas simples y un orden doble afinado al unísono. Las tres más graves (mi, la y re) suenan una octava por encima de las cuerdas equivalentes de la guitarra; la cuarta (sol) está doblada y elevada una octava, mientras que las dos más agudas (si y mi) conservan la afinación estándar de la guitarra; el resultado es un registro brillante y compacto en el que la mi grave se ubica tan solo una octava por debajo de la mi aguda, en lugar de las dos octavas de la guitarra. Compay apreciaba el instrumento precisamente porque le permitía aprovechar las posibilidades de la guitarra y del tres al mismo tiempo.

Los Compadres y la segunda voz

En 1947, Compay Segundo formó el dúo vocal Los Compadres con Lorenzo Hierrezuelo, y a lo largo de los años 50 se hizo ampliamente conocido como el segundo — la segunda voz — y como el tresero del grupo.^[1] Los Compadres se convirtieron en uno de los dúos cubanos más exitosos de su época, una asociación que los estudios posteriores de la música de la isla siguen destacando.^[3] Compay rastreaba su estilo hasta el son corto, la forma abreviada de son que había tocado de joven, y su repertorio se inclinaba hacia el son antes que hacia el bolero que preferían muchos cantantes de trova; junto a «Chan Chan» incluía «Sarandonga», «Macusa» y «Saludo Compay».^[1]

«Chan Chan» y el Buena Vista Social Club

Compay Segundo compuso «Chan Chan» en 1984, tejiendo un pequeño relato sobre dos personajes, Juanica y Chan Chan, sobre un patrón de cuatro acordes en círculo que confiere al son su hipnótico vaivén.^[1] La canción llegó al mundo a través del proyecto Buena Vista Social Club: en marzo de 1996, Compay, Eliades Ochoa y un elenco de veteranos músicos cubanos se reunieron en los estudios EGREM de La Habana para grabar el álbum homónimo, editado internacionalmente en septiembre de 1997 con reconocimiento Grammy — una fama tardía e inesperada para un músico cuya carrera había sido reactivada en silencio en España unos años antes con la ayuda del músico español Santiago Auserón.^[1] Reunido por el guitarrista estadounidense Ry Cooder junto al productor Nick Gold y el director de orquesta Juan de Marcos González, el conjunto agrupó a veteranos del son, el bolero y el danzón, varios de ellos retirados desde hacía mucho tiempo; el documental homónimo de Wim Wenders de 1999 los siguió desde La Habana hasta los escenarios de Ámsterdam y Nueva York, obtuvo una nominación al Óscar y situó a Compay Segundo entre sus figuras centrales.^[4] Cantada con Eliades Ochoa e Ibrahim Ferrer, «Chan Chan» se convirtió en la pista de apertura del álbum y en la canción insignia del grupo, llevando la voz de Compay a pistas de baile mucho más allá de Cuba.^[1]

Reconocimiento tardío y legado

En sus últimos años, Compay Segundo llevó su son a escenarios prominentes, interpretando «Chan Chan» ante el papa Juan Pablo II en el Vaticano y cantando frente a Fidel Castro en una celebración oficial.^[1] Los críticos lo consideraban un vínculo vivo con una era más antigua y romántica de la canción cubana — el cronista Howard Reich observando que «Compay Segundo mantiene las tradiciones de una era más romántica».^[5] Biógrafos han documentado desde entonces su catálogo y sus grabaciones en obras de extensión monográfica.^[6] Murió en La Habana en 2003; cuatro años después, el centenario de su nacimiento fue conmemorado con un concierto en La Habana de sus composiciones, interpretado por sus propios músicos e hijos.^[1]