Aníbal Troilo

Aníbal Carmelo Troilo (1914–1975) ocupa un lugar central entre las figuras del tango argentino: bandoneonista, compositor, arreglista y director de orquesta cuya orquesta típica contribuyó a definir el sonido de los salones de baile de Buenos Aires durante las décadas más celebradas de la música.^[1] Las obras de referencia lo catalogan, sin más, como un músico de tango argentino de principios del siglo XX; sin embargo, su nombre se volvió inseparable de la tradición de la orquesta típica en el preciso momento en que esta alcanzó su público bailable más amplio.^[2] El bandoneón —un concertino de botones accionado por fuelles, cuyas lengüetas afinadas confieren a los conjuntos de tango su timbre característico y respirado— era su voz, y en sus manos ponía en diálogo el impulso bailable con el fraseo lírico. Donde la orquesta de Juan d'Arienzo dominaba la pista mediante el ritmo incesante, Troilo casaba ese impulso con el canto, un arte que le valió el epíteto póstumo de 'Bandoneón Supremo de Buenos Aires'.^[3]

Primeros años y aprendizaje

Troilo nació el 11 de julio de 1914 en el Abasto, un reconocido barrio de Buenos Aires, hijo de Felisa Bagnoli y Aníbal Troilo; su padre acuñó el apodo Pichuco a partir del napolitano picciuso, que significa aproximadamente 'llorón' o 'quejumbroso'.^[4] Fascinado por el bandoneón que escuchaba en los bares de su barrio, convenció a su madre de comprarle su primer instrumento a los diez años, tocó en público en un bar local en 1925 y, a los catorce, ya había formado su propio quinteto.^[5] Su aprendizaje avanzó con rapidez: en diciembre de 1930 se incorporó al sexteto liderado por el violinista Elvino Vardaro y el pianista Osvaldo Pugliese, y desde allí pasó por las orquestas de Julio de Caro, Juan d'Arienzo y otros.^[6]

La orquesta de la época de oro

Al cierre de la década de 1930, Troilo formó la orquesta típica que llevaría su nombre, y esta pronto se contó entre los conjuntos más favorecidos por los bailarines durante la época de oro del tango, convencionalmente fechada entre 1935 y 1955.^[7] Aunque la banda es recordada principalmente por sus instrumentales, también grabó con una serie de afamados vocalistas, entre ellos Francisco Fiorentino, Roberto Goyeneche y Edmundo Rivero. Las milongas rítmicas que Troilo grabó junto a Fiorentino entre 1941 y 1943 circularon como favoritas en los salones, apreciadas por la manera en que mantenían la pista en movimiento.^[8] Entre los jóvenes músicos que pasaron por la orquesta estaba Astor Piazzolla, quien sería el más destacado modernista del tango, y que tocó el bandoneón y escribió arreglos para Troilo entre 1939 y 1944 —una asociación formativa para ambos.^[9]

Composiciones y grabaciones

Las composiciones propias de Troilo ingresaron al repertorio estándar del tango. La más conocida es el tango 'María' de 1945, con letra de Cátulo Castillo y cantado por primera vez por el vocalista Alberto Marino; su prestigio fue tal que Plácido Domingo lo incluyó más tarde entre los tangos que grabó para un álbum de 1981.^[10] Los estudiosos han examinado los métodos de trabajo de la orquesta a través de la milonga-candombe 'Azabache', identificada generalmente como el primer arreglo de Piazzolla para Troilo: cantada por Fiorentino, supuestamente ganó un concurso radial de orquestas, pero Troilo nunca lo editó comercialmente, y los investigadores ubican el episodio hacia 1942 sin fijar una fecha precisa.^[11] La orquesta llegó al público masivo a través de sellos como Music Hall, fundado en 1950, y TK, que publicó su versión de 'La Cumparsita' de Gerardo Matos Rodríguez.^[12][13]

Apariciones en el cine y años posteriores

El camino de Troilo también cruzó la joven industria cinematográfica argentina: figuró entre los músicos de tango que aparecieron en 'Los tres berretines' (1933), una de las primeras películas sonoras del país.^[14] La amistad moldeó su música tanto como el escenario. La muerte en 1951 de su íntimo amigo Homero Manzi —el gran letrista de tango que ponía palabras a las melodías compuestas por Troilo— lo sumió en una prolongada depresión, de la que surgió el tango 'Responso'.^[15] Su estilo fue cambiando en las décadas siguientes: de 1953 a mediados de los años 60 actuó en un intimista dúo con el guitarrista Roberto Grela, hacia finales de los años 50 se había orientado hacia un registro de concierto dirigido a oyentes más que a bailarines, y en 1968 fundó el Cuarteto Aníbal Troilo.^[16]

Muerte y conmemoración

Troilo murió el 18 de mayo de 1975 en el Hospital Italiano de Buenos Aires, a consecuencia de un accidente cerebrovascular y un paro cardíaco, y su partida fue sentida como una pérdida nacional.^[17] En pocas semanas, la revista Gente recogió el dolor de los cantantes que habían trabajado con él, entre ellos Edmundo Rivero y Roberto Goyeneche.^[18] Su memoria ha sido honrada desde entonces: en 2005 el Congreso argentino designó su fecha de nacimiento, el 11 de julio, como Día Nacional del Bandoneón,^[19] y una estatua en Buenos Aires mantiene viva su presencia pública en la ciudad que lo vio nacer.^[20]