Carlos Gardel

Pocos intérpretes de cualquier tradición popular ocupan un lugar comparable al que Carlos Gardel ostenta en la historia del tango: es a la vez su cantante más celebrado y el artista más responsable de haber llevado el género hacia afuera del Río de la Plata, hasta públicos de toda América y de Europa.^[1] Nacido Charles Romuald Gardès el 11 de diciembre de 1890 y muerto en un accidente de aviación el 24 de junio de 1935, trabajó como cantante, compositor y actor de cine, y a lo largo de esa trayectoria llegó a ser uno de los intérpretes de la canción popular más influyentes de la primera mitad del siglo XX.^[1] Los catálogos de referencia lo describen como la figura principal de la historia del tango; de manera reveladora, al menos uno lo clasifica como uruguayo y no como argentino, una pequeña discrepancia editorial que refleja la disputa todavía sin resolver sobre dónde nació.^[2]

La disputa sobre el lugar de nacimiento

Entre las controversias más duraderas asociadas a su biografía está la cuestión de su lugar de nacimiento, una disputa que enfrenta la evidencia documental con mitologías nacionales posteriores.^[3] En 1967 el escritor uruguayo Erasmo Silva Cabrera publicó un estudio que sostenía la teoría de que Gardel había nacido en Tacuarembó, Uruguay, afirmación luego ampliada por otros autores y finalmente conmemorada por un museo en esa localidad.^[4] Sus propios amigos y parientes, sin embargo, lo consideraban un inmigrante francés de Toulouse, y los investigadores que ponderaron el registro contradictorio —sobre todo los documentos franceses de nacimiento y bautismo que se conservan— confirmaron la ciudad del sur de Francia como el lugar donde comenzó su vida.^[3]

Nacimiento y orígenes en Toulouse

Ese rastro documental empieza en el Hôpital de La Grave de Toulouse, donde Gardel nació hacia las dos de la madrugada, hijo de Berthe Gardès, una lavandera soltera de veinticinco años.^[5] El nacimiento se asentó en el registro del hospital en presencia de la partera Jenny Bazin, y el niño fue bautizado ese mismo día e inscrito en los libros bautismales de la arquidiócesis de Toulouse como Charles Romuald Gardès.^[5]

La paternidad del niño quedó abierta en el registro oficial, donde el padre figuraba simplemente como desconocido.^[6] Once días después, Berthe Gardès firmó una declaración en la que nombraba como padre a Paul Laserre, un hombre casado que había abandonado Toulouse algunos meses antes del nacimiento, dejando a madre e hijo expuestos al estigma social que entonces recaía sobre los hijos nacidos fuera del matrimonio.^[6]

Emigración a Buenos Aires

Ese estigma parece haber moldeado la decisión de la familia de emigrar, y poco más de un año después del nacimiento Berthe Gardès dejó Francia con su hijo.^[7] A comienzos de 1893 la pareja se embarcó en el SS Don Pedro en Burdeos y zarpó rumbo a Buenos Aires, llegando a la capital argentina el 11 de marzo de 1893; al arribar, la madre registró su pasaporte y se describió ante los funcionarios de inmigración como viuda, mientras que el niño de dos años quedó asentado bajo el nombre de Charles Gardès.^[7]

La familia se instaló en el borde occidental del céntrico barrio de San Nicolás, en la Calle Uruguay 162, a poca distancia a pie del trabajo que las sostenía.^[8] Berthe Gardès planchaba ropa a la manera francesa en la cercana Calle Montevideo, un servicio que alcanzaba precios comparativamente altos en una ciudad atenta a la moda, y fue en este hogar inmigrante donde se crió el futuro cantante.^[8]

El niño creció hablando español en lugar de francés, y para su familia y amigos era Carlos, frecuentemente expresado en el cariñoso diminutivo Carlitos.^[9] En algún momento alteró el apellido familiar, del francés Gardès al más español Gardel, completando un proceso de asimilación cultural que el registro documental hace inusualmente legible.^[9]

El asunto de su paternidad regresó brevemente después de 1918, cuando Laserre viajó desde Francia a Buenos Aires y propuso legitimar al hijo casándose con Berthe Gardès, para entonces conocida como Doña Berta.^[10] Tal matrimonio habría deshecho su largamente sostenido relato de viudez, y Gardel, según se cuenta, le dijo a su madre que si ella no necesitaba al hombre, él tampoco, cerrando la cuestión con la observación: "Ni siquiera deseo verlo."^[10]

De los bares al tango-canción

La vida profesional de Gardel comenzó en los entornos modestos de los bares y las reuniones privadas, donde construyó una reputación como cantante antes de que la industria discográfica lo convirtiera en una figura nacional.^[11] Actuó junto a Francisco Martino y más tarde en un trío que lo unió a Martino y a José Razzano, un aprendizaje en el repertorio de la canción criolla que precedió a su giro decisivo hacia el tango.^[11]

La innovación crucial llegó en 1917, cuando se le atribuye a Gardel haber originado el tango-canción mediante su interpretación de "Mi noche triste", una composición de Pascual Contursi y Samuel Castriota.^[12] Al dotar al tango de una dimensión cantada y narrativa, en lugar de una puramente instrumental y bailada, la grabación abrió una nueva vía expresiva para el género; vendió unos diez mil ejemplares y se convirtió en un éxito en toda América Latina.^[12]

Giras internacionales y grabaciones

Desde esa base Gardel llevó el tango hacia afuera en extensas giras, actuando por Argentina, Chile, Brasil, Uruguay y Colombia, y tan lejos como Venezuela y Puerto Rico, antes de presentarse en París, Nueva York, Barcelona y Madrid.^[13] Su alcance comercial en Europa fue considerable: durante una visita a París en 1928 se dice que vendió setenta mil discos en los primeros tres meses, una cifra que marca la escala de su seguimiento internacional.^[13]

A medida que su fama se ampliaba, Gardel se adentró en el cine, rodando una serie de películas para Paramount tanto en Francia como en Estados Unidos.^[14] Vehículos sentimentales como Cuesta abajo, de 1934, y El día que me quieras, de 1935, cualesquiera fueran sus limitaciones como drama, sirvieron principalmente para exhibir su voz y su atractivo como estrella de cine.^[14]

La voz y las colaboraciones

Las descripciones contemporáneas y posteriores de su canto destacan una voz de amplio registro, clasificada de manera diversa como barítono o tenor, marcada por la riqueza del timbre y un pronunciado sentido del fraseo dramático.^[15] Buena parte de su material más perdurable fue escrito con el letrista Alfredo Le Pera, un colaborador de larga data con quien Gardel compuso varios tangos que se volvieron clásicos de la forma.^[15]

La muerte y la leyenda del héroe trágico

La muerte de Gardel en un accidente aéreo en 1935, en la cima misma de su renombre, lo transformó casi de inmediato en un héroe trágico de talla arquetípica, llorado en toda América Latina.^[16] El afecto que se le profesaba queda registrado en la variedad de nombres por los que todavía se le conoce, entre ellos "Carlitos", "El Zorzal", "El Mago" y "El Morocho del Abasto", junto al irónico "El Mudo".^[16]

Gardel mismo era consciente de que una parte sustancial de su popularidad descansaba en su atractivo personal, un reconocimiento coherente con la prominencia que se dio a su físico en las películas de Paramount de sus últimos años.^[20]

Memoria póstuma y estudios

La presencia póstuma de Gardel en la vida pública del Río de la Plata ha resultado notablemente persistente, extendiéndose incluso a la red de transporte de la ciudad, donde una estación del metro de Buenos Aires lleva su nombre.^[17] Su vida y su música se convirtieron en objeto de estudios serios además de memoria popular: el historiador Simón Collier dedicó un estudio completo a la vida, la música y la época del cantante, publicado en 1988, mientras que la prensa argentina siguió volviendo a él durante décadas, como en el número de noviembre de 1972 de la revista Gente, que lo contó entre las figuras definitorias del país.^[18][19]