"La Cumparsita": El tango más famoso del mundo

Ninguna pieza musical está más asociada con tango que "La Cumparsita." Es el tango que las orquestas tocan para cerrar un baile, la melodía que señala "tango" a los oyentes que no saben nada más del género, y, según el consenso general, el tango más ampliamente reconocido del mundo.^[1] Sus orígenes, sin embargo, no se encuentran en Buenos Aires sino al otro lado del Río de la Plata, en Montevideo, con un joven que aún no era músico profesional.

La marcha de un estudiante

"La Cumparsita" fue escrita en 1916 por Gerardo Matos Rodríguez (1897–1948), un uruguayo nacido en Montevideo como hijo del propietario de un cabaret local, el Moulin Rouge.^[1] El título significa aproximadamente "la pequeña parada" — una comparsa es una compañía de carnaval — y se dice que la melodía comenzó como una marcha antes de convertirse en tango.^[1] Esa herencia carnavalesca no es incidental: la comparsa pertenece a la misma cultura callejera rioplatense, entrelazada con el candombe, que alimentó el tango temprano, otorgando a la pieza un pulso procesional bajo su posterior melancolía.

Matos Rodríguez era estudiante, no un director de orquesta establecido, y el camino de su melodía hacia la historia pasó por un intermediario. El 8 de febrero de 1916, su amigo Manuel Barca llevó la partitura al célebre líder de orquesta Roberto Firpo en el Café La Giralda de Montevideo — un lugar que hoy alberga un museo del tango.^[1]

Roberto Firpo lo convierte en tango

Firpo, una de las figuras fundacionales del tango temprano, observó la pieza y reconoció su potencial. Tal como le llegó, solo tenía dos secciones; Firpo la arregló como un tango propiamente dicho y añadió una tercera parte, basándose en material de dos de sus propios tangos poco conocidos e incluso incorporando un fragmento del "Miserere" de Giuseppe Verdi de la ópera Il Trovatore.^[1] La versión que el mundo conoce hoy es, por tanto, una colaboración entre la melodía del joven compositor y la maestría de arreglo del director de orquesta. En su primera vida fue una composición puramente instrumental, en consonancia con el tango temprano de la Guardia Vieja (la "Old Guard"), cuyas agrupaciones valoraban la claridad bailable sobre el sentimiento lírico.^[2] Esa arquitectura de tres partes también brinda a los bailarines su mapa, sus secciones contrastantes invitan a cambios de dinámica e intención, desde una marcha impulsada hasta una pausa prolongada.

De instrumental a canción

"La Cumparsita" más tarde adquirió letra — más famosamente las palabras que comienzan con "Si supieras," añadidas por otros autores — lo que transformó lo instrumental en un tango cantado de añoranza y memoria.^[1] La grabación acompañada de guitarra de Carlos Gardel fijó el vocabulario emocional de la canción: amor, ausencia, queja, abandono y desesperación, y lecturas típicas posteriores de Aníbal Troilo y Alfredo De Angelis trasladaron ese afecto a la pista de baile. Su alcance se extendió más allá de las orquestas, desde la versión para guitarra sola de Julio Martínez Oyanguren hasta el arreglo de orquesta ligera de Percy Faith, sin desplazarla del baile. Las reclamaciones competidoras sobre la melodía, el arreglo y la letra, sin embargo, la convirtieron en el objeto de una de las disputas de derechos de autor más enrevesadas de la música popular, una saga legal que se extiende a lo largo de décadas.

Musical y comercialmente, nada de eso la frenó. Cuando el tango se expandió del Río de la Plata a los cabaretes de París y los salones de baile del mundo en la década de 1910 y 1920, "La Cumparsita" viajó con él, y su memorable melodía en tono menor la convirtió en el tango único que todos, en todas partes, llegaron a conocer.^[2] También se ha convertido en un texto estándar para la coreografía: la teórica y bailarina Rebecca Simpson-Litke emplea análisis coreomusical de la escenografía celebrada de Juan Carlos Copes para mostrar cómo el movimiento y la música se refuerzan mutuamente a través del ritmo, los pasos cayendo con y contra el compás para reflejar la fraseo de la melodía.^[1]

Un himno nacional del tango

El estatus de la canción es ahora oficial además de popular. En 1997 Uruguay declaró "La Cumparsita" como himno cultural y popular de la nación mediante ley, consolidando la pieza — y sus orígenes en Montevideo — como un motivo de orgullo nacional.^[1] En la larga y amistosa rivalidad entre Uruguay y Argentina sobre la paternidad del tango, "La Cumparsita" es la reivindicación más fuerte de Uruguay.

Por qué importa

"La Cumparsita" importa porque es la carta de presentación universal del tango. Más que la obra de cualquier gran director de orquesta, es la melodía mediante la cual el género se presenta al mundo, y por tradición es el último tango que se toca en una milonga, enviando a los bailarines a casa. Que la "pequeña parada" de un estudiante, arreglada una tarde en un café de Montevideo, se convierta en el tango más famoso jamás escrito es un emblema apropiado para un género construido, una y otra vez, a partir de la música de la vida cotidiana rioplatense.