Timba: malentendidos comunes

La timba es un estilo distinto de música bailable afrocubana que tomó forma en Cuba después de la Revolución de 1959 y cristalizó durante la crisis económica de los años 90, la década en la que alcanzó su público más amplio.^[3] Arraigada en la percusión y el canto tradicionales cubanos e impulsada por el bajo eléctrico, la batería y los sintetizadores, integra hip-hop, jazz, funk y salsa dentro de un marco fundamentalmente afrocubano, y porta la voz de una subcultura juvenil urbana negra más que el brillo de una música ligera de fiesta. Precisamente porque el género llegó tarde a un linaje que se remonta al son y la rumba, y porque tomó préstamos abiertamente de modismos afroamericanos, ha sido etiquetado repetidamente de manera errónea: como una simple actualización de la salsa, como funk cubano o como una exportación políticamente inofensiva.^[1] Los malentendidos que la rodean se agrupan en torno a tres preguntas: de dónde vino el género, a qué familia musical pertenece y qué significó socialmente.^[3] Desenredarlos exige situar primero la música dentro de la convergencia de tradiciones indígenas, africanas y españolas que produjo el sonido cubano desde el inicio.^[4]

Una confusión es puramente léxica. “Timba” nombra un estilo cubano de música bailable, pero la misma grafía se adhiere a una localidad del departamento del Cauca en Colombia, lejos de cualquier pista habanera, y ese topónimo se confunde ocasionalmente con el origen del género.^[6] La investigación académica ubica la música inequívocamente en Cuba, donde creció entre una generación joven y notablemente bien formada de intérpretes a lo largo de su década de auge, los años 90.^[2] El topónimo colombiano y el género afrocubano no comparten nada salvo sus letras; colapsar ambos borra las condiciones específicamente cubanas de turismo, escasez y tensión racial de las que la música surgió realmente.^[3]

El malentendido más persistente trata la timba como nada más que una vertiente más rápida y agresiva de la salsa. Los relatos académicos la describen, en cambio, como una forma genuinamente nueva de música bailable afrocubana, no como un dialecto regional de la salsa comercializada desde Nueva York y Miami.^[3] Se nutre de la salsa mientras la fusiona con formas populares y folclóricas cubanas anteriores, hip-hop, jazz y funk: toma préstamos de la salsa sin subordinarse a ella.^[3] La confusión es comprensible, ya que ambas comparten un pulso percusivo de pista y un repertorio superpuesto de pasos; pero los ingredientes compartidos no convierten a una en subconjunto de la otra.^[3] Igualmente decisivo es que la timba maduró dentro de una economía socialista, desarrollándose con una exposición comparativamente limitada a la presión comercial, una circunstancia que distingue de manera marcada su crecimiento de la industria salsera impulsada por el mercado en el extranjero.^[3]

Un error relacionado, reforzado por taxonomías de género que archivan la timba entre las derivaciones del funk, reduce la música a “funk cubano”.^[1] El funk, que se consolidó en comunidades afroamericanas desde mediados de los años 60 en torno a un tiempo fuerte marcado y líneas de bajo sincopadas, es, en efecto, un ingrediente.^[1] Pero los cimientos de la timba descansan en la percusión y el canto folclóricos afrocubanos, sobre los cuales se superpusieron a la vez varias influencias afroamericanas, de modo que presentar el género como una rama del funk invierte la relación real.^[3] Los elementos afroamericanos son condimento sobre una base afrocubana, no el tronco del que crece la música.^[2]

Muchos oyentes casuales archivan la timba junto al mundo nostálgico y prerrevolucionario que hizo famoso el Buena Vista Social Club. En verdad, la música hecha en la isla después de 1959 quedó durante mucho tiempo opacada por ese fenómeno, y la timba brotó exactamente de las condiciones posrevolucionarias que la industria de la nostalgia pasó por alto.^[3] La Revolución había creado un entorno en el que una música popular sofisticada podía madurar relativamente libre del mercado, una libertad a la que a menudo se atribuye la sofisticación musical del género.^[3] Su florecimiento a lo largo de los años 90, una década de profunda crisis económica y social, coincidió con el eventual traspaso de liderazgo de Fidel Castro a Raúl, en un mundo muy distante de los clubes sociales de los años 50.^[5]

Quizá el malentendido más consecuente presenta la timba como una banda sonora nacional higienizada y aprobada por el Estado. Lo contrario está más cerca de la verdad: el género entregó comentarios incisivos sobre la raza, el turismo, la economía de consumo y la prostitución, dejando al descubierto las contradicciones de la vida cubana contemporánea a nivel de calle.^[3] Tras repetidos roces con el discurso oficial, encontró represión institucional más que respaldo.^[3] El trabajo de campo antropológico realizado mientras se vivía entre cubanos durante los años 90 documentó cómo la música y sus bailadores/as operaban dentro de los espacios que el Estado les asignaba, y a veces contra ellos.^[5] La timba dio voz a una subcultura juvenil urbana negra con sus propios códigos visuales y de movimiento, y su negativa a ser incorporada a un relato ordenado de cultura nacional se sitúa en el centro de su significado.^[3] Ese arco, desde pistas llenas hasta el choque con las autoridades culturales, hace eco del trayecto de otros géneros afrodiaspóricos que comenzaron como expresión de la clase trabajadora antes de que las instituciones tuvieran que ajustarse a ellos.^[2]

Vinculada al mito apolítico está la suposición de que la timba es música cubana racial y culturalmente genérica. El trabajo etnográfico, en cambio, sitúa a los cubanos negros y la idea de “Afro Cuba” en el centro, rastreando cómo bailarines y músicos despliegan memoria y respuesta dentro de espacios públicos apropiados para el baile popular.^[5] El género pone en escena identidad y deseo mediante personajes sociales reconocibles, y leerlo al margen de la experiencia afrocubana lo aplana.^[2] Ese anclaje afrocubano vincula la timba con una diáspora negra transnacional más que con un folclore insular desarraigado.^[3]

Bajo varios de estos errores yace un malentendido más estrecho sobre la música cubana en su conjunto: que es puramente africana o puramente española. El sonido de la isla surgió, en cambio, de la convergencia: maracas indígenas, tambores y música ritual africanos, y guitarras y metales españoles se encontraron en cabildos, plantaciones y salones de baile.^[4] El son, ampliamente tratado como la expresión central de la identidad musical cubana, comenzó a su vez en un entorno rural donde africanos esclavizados y pequeños propietarios andaluces hacían música lado a lado.^[4] La timba es un capítulo tardío y urbano de ese largo proceso de mezcla, razón por la cual aislarla del son, la rumba y sus raíces afroespañolas interpreta mal el género.^[4] Vista así, los malentendidos recurrentes son menos un conjunto de errores aislados que síntomas de olvidar cuán profundas son realmente las raíces de la timba.^[3]