Timba y el período especial

La timba es un estilo denso e impetuoso de música bailable cubana que maduró en las pistas de baile social de La Habana a principios de los años 90, los años de escasez aguda que la historiografía de la isla describe como un tránsito de la organización socialista hacia la supervivencia abierta.^[2] La música está construida para moverse con ella: grooves estratificados y polirrítmicos, junto con voces de llamada y respuesta, atraen a bailadores/as y cantantes hacia un intercambio compartido e improvisatorio, y en espacios como la Casa de la Música de La Habana sus ritmos entrelazados y sus ganchos melódicos pegadizos convierten una sala en una sola multitud receptiva. Su rostro público —cantantes afirmativos y musculares, baile de carga sexual y una urgencia del aquí y ahora— la distinguió de la nostalgia gentil que otra música cubana de la década exportó al extranjero.

Linaje y clasificación

En la progresión documentada de la música popular cubana, la timba ocupa una posición tardía, un linaje que la investigación académica rastrea desde la salsa y la nueva trova, pasando por el idioma impulsado por el ritmo del songo, antes de llegar a este estilo de baile más duro asociado con el cierre del siglo XX.^[1]

Los historiadores de la música cubana catalogan la timba en compañía inmediata del songo y del hip-hop naciente de la isla, una agrupación que la sitúa entre las corrientes más recientes del repertorio revolucionario y posrevolucionario, y no dentro de las tradiciones más antiguas del son y el danzón.^[4] Su ubicación después de la salsa y la nueva trova en la narrativa convencional marca la forma como una síntesis contemporánea: una que se construyó sobre idiomas ya establecidos dentro de Cuba y entre sus comunidades del exilio.^[1]

La economía del período especial

La ruptura económica del período especial explica el contexto cargado en el que la música arraigó. Los relatos históricos cubanos registran el colapso de la economía azucarera, durante mucho tiempo central para la producción nacional, junto con un giro hacia la reforma económica externa y la rápida expansión del turismo como medio para obtener divisas fuertes.^[3] A medida que el Estado relajó sus controles para soportar la recesión, se afianzaron una segunda economía informal y cierta medida de autoempleo.^[3] El ascenso de la timba avanzó al ritmo de ese impulso turístico: una música usada durante mucho tiempo para vender la isla en el extranjero —como había ocurrido con el sonido cubano desde los años 30—, ofrecía una imagen "sexy" y del aquí y ahora de Cuba que complementaba la mercadotecnia de arena y sol de los operadores turísticos internacionales.

La crisis no carecía de precedentes. La historiografía cubana la sitúa después de una fase de rectificación a finales de los años 80 y antes de un tramo posterior de retraimiento económico y recentralización que se extendió hacia la década siguiente, enmarcando los primeros años 90 como el punto más agudo de contracción y no como un choque aislado.^[3] Ese arco más largo ubica el surgimiento de la timba en el nadir de la fortuna económica de posguerra de la isla.^[2]

Contexto comparativo

Una lectura comparativa coloca la timba junto a las vertientes de la música cubana moderna arraigadas en el jazz, puesto que la misma historiografía cuenta a Irakere y al jazz cubano entre los desarrollos del período.^[6] El jazz —caracterizado por swing, polirritmia e improvisación— generó las ramificaciones latinas y afrocubanas que persistieron como formas reconocidas hasta el siglo XXI, trazando el terreno idiomático más amplio en el que trabajaban los músicos cubanos de baile y de arte.^[5] Los estudiosos describen los años de 1989 a 2005 como una "segunda edad de oro" de la música popular cubana —la primera fue la irrupción del mambo y el cha-cha-chá en los años 50—, en la que la timba y el jazz latino florecieron junto a la reinvención del son cubano por Buena Vista Social Club y un renacimiento de la música guajira. Frente al retrato de Buena Vista de un país relajado y erosionado, de edificios en ruinas y músicos "tradicionales" de edad avanzada, la timba proyectó lo opuesto: juventud, movimiento e inmediatez.

En la investigación académica

Dentro de la literatura disponible, la timba se lee principalmente a través de estos estudios panorámicos más amplios y no mediante una monografía dedicada, y el manual estándar la trata como un nodo en un continuo de música cubana que abarca revolución y exilio, más que como un acontecimiento aislado.^[1] Ese encuadre, que sitúa el estilo entre el songo y el hip-hop cubano, lo registra ante todo como evidencia de la inventiva continua de la música cubana durante una década definida por la emergencia económica.^[4]