Los Van Van: La máquina cubana de éxitos que forjó el songo

Durante más de medio siglo, el sonido de una fiesta de baile cubana ha significado una sola banda por encima de todas: Los Van Van, la orquesta que modernizó la música de la isla y ayudó a inventar el ritmo en la base del timba.^[1]

El nuevo sonido de Formell

Los Van Van fue fundada el 4 de diciembre de 1969 por el bajista y compositor Juan Formell (1942–2014), quien había pasado a finales de los años 60 afinando sus ideas dentro de la orquesta de Elio Revé.^[2] Al lanzarse por su cuenta en el apogeo de una campaña nacional para cosechar diez millones de toneladas de azúcar — cuyo canto ¿de que van? ¡van, van! ("are they going to make it? they’re going, going!") dio nombre a la banda — Formell se propuso reconstruir la charanga tradicional desde adentro.^[3] Incorporó bajo eléctrico, guitarra eléctrica y teclados; sustituyó la dulce melodía de flauta y violín de la línea frontal por un coro de vocalistas; y más tarde añadió una sección de trombón a las cuerdas, tratando a los violines como un motor rítmico más que como un adorno melódico.^[3] La alineación era radical para su época, y los oyentes conservadores acusaron a Formell de corromper la querida charanga; los bailarines, sin embargo, la adoptaron de inmediato, y en pocos años Los Van Van se convirtió en la banda más popular de la isla.^[7]

Songo

Fusionando el son cubano con rock, jazz y luego funk y disco, Formell y su baterista‑timbalero José Luis "Changuito" Quintana desarrollaron un nuevo concepto rítmico que llamaron songo.^[4] La innovación de Changuito consistió en traducir la conversación entrelazada de la rumba y la batería a un groove continuo y bailable, superponiendo tumbadoras, timbales y batería de set de una manera que la música de baile cubana nunca había escuchado.^[5] El genio del songo residía en su flexibilidad: podía balancearse suavemente detrás de una balada cantada o impulsar una sala de baile abarrotada a la frenética, y ofrecía a los bailarines una forma más suelta y arraigada de moverse que rompía con la elegancia erguida de los estilos cubanos más antiguos.^[5] Con el pianista y compositor César "Pupy" Pedroso suministrando muchos de los éxitos más perdurables de la banda, las grabaciones de Los Van Van de los años 70 se convirtieron en el manual del songo — y el suelo fértil del cual crecería el timba más duro y de bronce de los años 90.^[6]

Cinco décadas de éxitos

Durante las décadas, Los Van Van produjo una cadena casi ininterrumpida de éxitos — Sandunguera, Muévete, La Habana no aguanta más — y se mantuvo, año tras año, como la banda de baile más popular de Cuba, ganándose la cariñosa etiqueta "the Rolling Stones of Cuba".^[7] En 1999 el grupo ganó el Grammy Award for Best Salsa Performance por su álbum Llegó… Van Van ("Van Van Is Here"), y la Latin Recording Academy honró posteriormente a Formell con un Lifetime Achievement Award en 2013.^[8] A través de cada cambio de personal y de cada moda pasajera, Formell mantuvo a la banda incansablemente contemporánea, entrelazando cada nueva ola de jerga y ritmo callejero cubano de modo que Los Van Van siempre sonó como el momento presente.^[9]

Una institución nacional

Los Van Van se convirtió en mucho más que una orquesta de baile; durante cinco décadas sirvió como una especie de periódico musical para Cuba, sus letras narrando el humor, las dificultades y la jerga de la vida cotidiana en la isla.^[9] La banda recorrió el mundo como uno de los embajadores culturales más visibles de Cuba, y sus conciertos en el extranjero — a veces cargados políticamente, siempre llenos — se convirtieron en ocasiones donde el sentimiento de exilio y la nostalgia de la patria se encontraban en la pista de baile.^[7] A lo largo de todo este tiempo el grupo siguió evolucionando, absorbiendo cada nueva ola de ritmo habanero de modo que, medio siglo después de su fundación, todavía suena como la vanguardia de la música de baile cubana.^[12]

Por qué es importante

Cuando Juan Formell falleció el 1 de mayo de 2014, a los 71 años, Cuba lloró a una figura nacional: miles de dolientes pasaron junto a sus cenizas y su bajo eléctrico en el Teatro Nacional de La Habana.^[10] Había dirigido Los Van Van durante casi cuarenta y cinco años, y el songo que él y Changuito forjaron es el ancestro directo del timba — el puente rítmico entre la música de baile tradicional de la isla y la explosión moderna de la pista de baile.^[11] Pocas agrupaciones han moldeado la música popular cubana con mayor profundidad, o durante más tiempo, que la orquesta que Formell construyó.^[12]