Los Van Van y Juan Formell

Los Van Van es la banda bailable que, más que cualquier otro conjunto, ha definido el sonido y el movimiento de la música popular cubana posrevolucionaria. Fundado en La Habana en 1969 por el bajista y compositor Juan Formell —quien lo dirigió sin interrupción hasta su muerte en 2014—, el grupo mantuvo en movimiento las pistas de social de Cuba durante medio siglo, reformulando la música bailable tradicional con la instrumentación eléctrica y electrónica cuya introducción en la forma se atribuye ampliamente a Formell^[1]. Su repertorio temprano reelaboró el son montuno mediante ritmos urbanos contemporáneos, situando a la banda en la vanguardia de la modernización musical cubana a lo largo de los años 70^[2]. La firma de esa modernización fue el songo, el ritmo que la propia banda inventó a comienzos de los años 70: a su percusionista José Luis Quintana, conocido como Changuito, se le atribuye ser el principal arquitecto del patrón, al anclar un tumbao fundamental de bajo en el bombo —golpeado en el cuarto tiempo y en el silencio del segundo en un compás de 4/4— mientras las manos construyen por encima una síncopa densa, enraizada en la rumba^[3].

Songo: el ritmo que inventó Los Van Van

El songo marcó una ruptura decisiva con las estructuras del son montuno y el mambo que habían regido la música popular cubana desde los años 40, recurriendo en cambio al profundo caudal del ritmo folclórico afrocubano —ante todo la rumba— para forjar un idioma bailable moderno^[2]. Blas Egües fue el primer baterista de Los Van Van, pero fue su sucesor en la batería, Changuito, quien desarrolló el songo hasta convertirlo en el fenómeno que llegó a ser, y la adopción de la batería por parte del ritmo es una de las razones por las que se lo considera tan ampliamente un precursor directo de la timba^[3]. El songo llegó a ser el más celebrado de los ritmos cubanos posrevolucionarios —parte de una ola más amplia de los años 70 en la que bandas rivales acuñaron cada una una invención propia, desde la nueva onda de Orquesta Ritmo Oriental hasta el bata cinco de Orquesta Típica Juventud y el changüí de Orquesta Revé—, pero el de Los Van Van fue el que llegó más lejos^[2]. Muchos músicos latinos han descrito el songo como una especie de música soul, abierta a idiomas no latinos como el jazz y el funk; el propio Formell caracterizó el ritmo como “la síntesis de una personalidad, de una manera de ser y de sentir la música”^[3].

Del songo a la timba

El arco que va del songo a la timba traza un desplazamiento desde la modernización centrada en el groove de Los Van Van hacia una estética más impulsada por la voz y de alta energía, que dominaría las pistas de baile cubanas desde finales de los años 80 en adelante^[2]. NG La Banda, fundada en 1988 y dirigida por el flautista José Luis Cortés, es ampliamente reconocida como la originadora de la timba, al codificar su sonido impulsado por metales y su empuje rítmico agresivo directamente sobre la base de songo que Los Van Van había establecido^[4]. La musicología cubana enmarca esto como un proyecto compartido: Los Van Van, Irakere y NG La Banda persiguieron cada uno una modernización paralela del son bajo la bandera del songo, que a su vez evolucionó hacia la timba, la “salsa cubana” que Formell contaba entre la música que su propia banda había ayudado a poner en movimiento^[4]. El nuevo estilo impulsó cambios rápidos de tempo, arreglos intrincados de metales y letras tomadas de la vida cotidiana cubana, ampliando el rango expresivo de la música de social mucho más allá de lo que habían permitido las formas basadas en el son de mediados de siglo^[2].

La composición de Formell

La composición de Juan Formell dio a la banda su peso cultural con tanta certeza como lo hizo su ritmo. Sus letras recurrieron de manera constante a las experiencias cotidianas y las realidades sociales de los cubanos comunes, de modo que el catálogo se lee como una crónica continua de la vida nacional^[5]. Los críticos destacan su don para incorporar humor, espiritualidad y un sentido de identidad nacional en melodías sostenidas por ganchos, produciendo canciones que funcionan a la vez como entretenimiento y como comentario social informal, una cualidad que ha convertido el repertorio en un vehículo reconocido de educación cultural^[5]. Ese equilibrio entre invención y atractivo masivo sostuvo la popularidad de la banda a través de condiciones políticas y económicas cambiantes, incluido el largo alcance del embargo estadounidense: el álbum de 1994 Azúcar fue su primer lanzamiento ampliamente distribuido en ocho años, y la banda no pudo salir de gira para presentarlo sino hasta 1996^[1].

Legado y estudios

En los panoramas académicos de la música cubana, Los Van Van es nombrado rutinariamente entre los conjuntos seminales de la isla, listado junto a grupos como Irakere y Charanga Habanera^[6]. Debido a que su repertorio encarna tan cabalmente la identidad popular cubana, el catálogo se ha convertido en sí mismo en una herramienta pedagógica: se lo utiliza para introducir la lengua española y la cultura cubana, y los investigadores lo tratan como un laboratorio vivo para el intercambio entre la política cultural estatal y la creatividad musical de base en la Cuba posrevolucionaria^[6]. Su influencia se extiende mucho más allá de la isla, informando las escenas de salsa y timba de comunidades diaspóricas en Estados Unidos y Europa^[2]. Al sostener una producción discográfica prolífica y una presencia en vivo incansable, Los Van Van ha mantenido las innovaciones rítmicas de los años 70 en el centro de los repertorios bailables contemporáneos, asegurando su posición como piedra angular del patrimonio musical cubano y como punto de referencia primario para el estudio de la evolución de la música de baile latina^[1].