NG La Banda: El nacimiento de la timba

Si Los Van Van sentó las bases con el songo, fue NG La Banda la que encendió la mecha de la timba — y le dio al género su nombre.^[1]

La nueva generación de El Tosco

NG La Banda — las siglas significan Nueva Generación, "New Generation" — fue fundada en La Habana en 1988 por el flautista, arreglista y compositor José Luis "El Tosco" Cortés.^[2] Cortés y gran parte de su sección de metales llegaron directamente de Irakere, la supergrupo cubano que cruzaba géneros, donde pasó años absorbiendo la unión del ritmo afro-cubano y la armonía del jazz moderno.^[2] Su ambición era explícita: quería, con sus propias palabras, combinar "el sabor de Van Van y la agresividad musical de Irakere" — la inmediatez de la pista de baile de Los Van Van soldada a la virtuosidad de un conservatorio de jazz.^[3]

El apodo El Tosco — aproximadamente "el tosco" — capturó tanto al hombre como a la música: directo, callejero y sin miedo a letras crudas y sexualmente francas que escandalizaban tanto como deleitaban.^[4] Cortés seleccionó a sus músicos entre la élite de la escena de jazz habanera de los años 80, y a lo largo de los años la plantilla de la banda pasó por o junto a figuras como el pianista Gonzalo Rubalcaba y el baterista Horacio "El Negro" Hernández, manteniendo un núcleo estable que incluía al cantante Tony Calá, al saxofonista Germán Velazco y al bajista Feliciano Arango.^[5]

Cristalizando — y nombrando — la timba

Después de un período de experimentación, NG La Banda grabó "En La Calle" ("In the Street") en 1989, un álbum ampliamente considerado como el primer disco auténtico de timba.^[6] Su título era un manifiesto: era música nacida de, y dirigida a, la calle habanera, cargada de la jerga, el estilo y la crítica social del barrio.^[6] La banda lo siguió con No se puede tapar el sol (1990) y En la calle otra vez (1991), consolidando el nuevo sonido y difundiéndolo por toda la isla.^[7] A principios de los años 90 NG La Banda era el grupo más comentado de Cuba, sus casetes se pasaban de mano en mano por La Habana y sus conciertos se llenaban hasta el último asiento.^[12]

Fue el propio Cortés quien suele ser acreditado como el creador de la palabra "timba" para describir lo que estaban haciendo — tomando las innovaciones de Los Van Van, rumba, son y jazz cubano y fusionándolas con rock y funk en algo nuevo.^[8] El resultado fue un primo más denso, duro y agresivo de la salsa, arraigado en la tradición afro-cubana pero claramente contemporáneo.^[9]

Los metales del terror

Si un elemento definía el sonido de NG, era la sección de metales — apodada los metales del terror, el "brass of terror".^[10] Cortés entrenó a sus trompetas y saxofones en unísonos ferozmente apretados y de registro alto que podían girar en un instante, una firma sonora que las bandas de timba de toda La Habana perseguirían durante la siguiente década.^[10] Bajo ellos se encontraba una maraña de percusión entrelazada y un bajo que abandonó el tumbao educado de la salsa por algo más funk y disruptivo, dejando espacio para los intercambios vocales rapados y cantados que empujaban a los bailarines al frenético despelote.^[11] Era música confrontacional — ruidosa, sexual y orgullosa — y sonaba como nada más en el Caribe hispano. Mientras la salsa de Nueva York de la época se había vuelto pulida y romántica, la timba de NG era caliente, percusiva y sumida en la rumba afro-cubana y en las tradiciones religiosas de los barrios habaneros, más cercana a la calle que al salón de baile.^[9] Las letras cronicaron la vida cotidiana cubana en los años de escasez de la posruso "Special Period" — dinero, sexo, hustling y supervivencia — con una franqueza que convirtió a Cortés en un héroe popular y, al mismo tiempo, en un objetivo permanente de los censores.^[4]

Por qué importa

NG La Banda transformó las innovaciones rítmicas del songo en un género completo y dominó las pistas de baile cubanas durante los años 90, devolviendo la música cubana al centro del mundo de la danza hispano-caribeña.^[12] Su éxito abrió las puertas a toda una generación de orquestas de timba — La Charanga Habanera, Manolín "El Médico de la Salsa," Paulito FG, Bamboleo — que construyeron sobre el modelo que NG había establecido.^[13] Como tanto creadores como denominadores de la timba, la banda ocupa el corazón mismo de la música popular cubana contemporánea; y cuando Cortés falleció en 2022, fue llorado en toda la isla como uno de sus grandes renovadores.^[14] Más de tres décadas después, ninguna narración de cómo la música bailable cubana se modernizó tras el son y el songo puede omitir a la banda que nombró la era.^[12]