Agustín Lara

Agustín Lara compte parmi les figures centrales du bolero latino-américain, compositeur et chanteur mexicain dont les chansons romantiques circulèrent bien au-delà de sa patrie durant les décennies médianes du vingtième siècle.^[1] Son répertoire trouva des auditeurs à travers le Mexique, les Caraïbes et de larges portions de l'Amérique centrale et du Sud, ainsi qu'en Espagne, et après sa mort il gagna des admirateurs en Italie, au Japon et aux États-Unis.^[2] Les critiques du genre le considèrent comme un point de référence fondateur, le compositeur par lequel le bolero a acquis une grande part de son identité romantique.^[3] La forme qu'il cultivait était, comme l'a soutenu un essayiste, une musique à la fois entendue et dansée, fusionnant le sentiment et la sensation corporelle d'une manière qui l'a portée à travers les générations.^[4]

Lara naquit à Tlacotalpan, dans l'État mexicain de Veracruz, de Joaquín Lara et María Aguirre del Pino, avant que la famille ne s'installe à Mexico et ne s'établisse dans l'arrondissement de Coyoacán.^[5] Après la mort de sa mère, lui et ses frères et sœurs furent recueillis dans un hospice administré par une tante, et c'est là qu'il rencontra la musique pour la première fois.^[6] Sa première pièce, intitulée Marucha, rendit hommage à l'un de ses premiers attachements, et dès 1927 il travaillait déjà dans les cabarets de la capitale.^[7] Un épisode maintes fois rapporté de ces années laissa une marque permanente : une danseuse de revue nommée Estrella lui frappa le visage avec une bouteille brisée lors d'une querelle, lui laissant la longue cicatrice qui devint partie intégrante de son image publique.^[8] Les ouvrages de référence situent sa naissance en 1897, tandis que certains récits en langue espagnole mentionnent 1900, une divergence qui n'a jamais été fermement résolue.^[9]

Le tournant professionnel décisif survint à la fin des années 1920. Après un bref séjour à Puebla, Lara revint à Mexico en 1928 et commença à travailler pour le ténor Juan Arvizu en tant que compositeur et accompagnateur, une disposition qui confiait ses chansons à l'une des grandes voix de concert de l'époque.^[10] En septembre 1930, il entama une carrière radiophonique, et le nouveau médium, conjugué au cinéma sonore mexicain naissant pour lequel il écrivit et où il joua dans des films tels que Santa, porta ses boleros à des audiences bien plus larges qu'aucun cabaret n'aurait pu en accueillir.^[11] Arvizu, célébré plus tard comme « Le ténor à la voix de soie », devint l'un des chanteurs les plus étroitement associés au répertoire de Lara, comme il l'était également aux chansons de María Grever.^[12]

L'audience de Lara s'élargit grâce aux tournées, non sans revers. Sa première tournée à l'étranger, à Cuba en 1933, trébucha au milieu des turbulences politiques qui agitaient alors l'île, mais les voyages ultérieurs en Amérique du Sud se révélèrent beaucoup plus fructueux et produisirent de nouvelles compositions.^[13] Parmi elles se trouvait Solamente una vez, qu'il écrivit à Buenos Aires en dédicace au ténor José Mojica, une pièce qui allait devenir l'une de ses plus durables.^[14] En 1934, il donna une série de concerts au California Theatre de Los Angeles, et il revint dans la ville pour fournir des chansons à la comédie musicale de 1938 Tropic Holiday.^[15] Au seuil des années 1940, son nom était solidement établi en Espagne, où ses évocations des villes ibériques plurent tant au dictateur Francisco Franco qu'en 1965, Franco lui offrit une maison à Grenade.^[16]

Les chansons qui assurèrent sa renommée internationale circulèrent par l'entremise d'un remarquable éventail d'interprètes. Solamente una vez fut d'abord chantée par Ana María González aux côtés de José Mojica dans le film de 1941 Melodías de América, après quoi la version espagnole devint populaire au Mexique et à Cuba et fut enregistrée par le trio Los Panchos en 1951.^[17] Une adaptation anglaise, You Belong to My Heart, étendit la chanson au marché anglophone et fut reprise par de nombreux chanteurs à l'étranger.^[18] Au-delà de ce titre, Granada et Piensa en mí entrèrent dans les répertoires de voix lyriques et populaires confondues, parmi elles Enrico Caruso, Mario Lanza et José Carreras.^[19] Dans le monde hispanophone, la chanteuse de Veracruz Toña la Negra devint peut-être son interprète la plus proche, estimée par Lara comme la plus grande chanteuse de tous les temps pour le velouté de sa voix.^[20] Le ténor de concert Néstor Mesta Chayres, connu sous le nom de « le Gitan mexicain », bâtit lui aussi une partie de sa réputation sur des interprétations habiles des boleros de Lara.^[21]

L'évaluation critique de Lara a longtemps reposé sur la position culturelle incertaine du bolero. L'écrivain colombien Óscar Collazos observa que la haute culture tend à dédaigner le bolero, alors que rares sont les intellectuels à ne pas en posséder un dans leur inventaire privé d'amours perdues, et il identifia dans les paroles de Lara les rares instances où la poésie se glisse à travers les lieux communs du genre.^[22] La même critique insiste sur le fait que le bolero est autant dansé qu'entendu, un art dans lequel sentiment et sensation s'avèrent inséparables.^[4] Les études caribéennes, présentées lors d'un congrès de 2010 sur la musique et l'identité à Saint-Domingue, ont abordé Lara spécifiquement sous l'angle du romantisme et de l'identité culturelle.^[23] Dans les études littéraires, il apparaît parmi les figures mythiques de la musique populaire latino-américaine — placé aux côtés de Carlos Gardel, Pedro Infante, Celia Cruz et Dámaso Pérez Prado — dont les carrières ancrent les recherches sur le lien entre musique et écriture.^[24]

Les dernières années de Lara furent marquées par un déclin physique progressif. Sa santé se détériora à partir de 1968, et une chute le 16 octobre 1970 lui fractura le bassin ; admis à l'hôpital sous le nom d'emprunt Carlos Flores, il fut victime d'un arrêt cardio-respiratoire le lendemain, ne reprit jamais conscience et mourut le 6 novembre 1970, recevant sa sépulture à Mexico.^[25] Il avait alors composé plus de sept cents chansons, une œuvre qui assura une longue postérité dans l'interprétation et au disque.^[26] Son album de boleros de 1958, Rosa, a été classé parmi les enregistrements les plus importants de l'histoire musicale latino-américaine, et sa vie avait déjà atteint l'écran dans le film mexicain de 1959 The Life of Agustín Lara.^[27] Ses chansons continuèrent d'attirer des interprètes ultérieurs, de Pedro Vargas et Pedro Infante à Luis Miguel et Natalia Lafourcade, maintenant une présence que les distinctions qu'il reçut à l'étranger confirment comme véritablement internationale.^[28]