« Bésame Mucho » : La chanson de langue espagnole la plus enregistrée

De toutes les chansons que la tradition du bolero a données au monde, aucune n'a voyagé plus loin que « Bésame Mucho ». Composée par la pianiste et compositrice mexicaine Consuelo Velázquez, elle est reconnue comme la chanson la plus enregistrée et la plus reprise en langue espagnole, interprétée en centaines de versions à travers les genres, les langues et les générations.^[1]

Un bolero d'une jeune compositrice

Consuelo Velázquez était une pianiste mexicaine de formation classique, et « Bésame Mucho » — « embrasse-moi beaucoup » — est un bolero d'une urgence romantique franche, presque désespérée, dont l'interprète supplie qu'on l'embrasse « comme si ce soir était la dernière fois ». Selon le récit maintes fois répété de Velázquez elle-même, elle composa la chanson jeune femme, avant d'avoir jamais été embrassée, en puisant dans sa formation classique ; la mélodie est souvent rapprochée de celle du compositeur espagnol Enrique Granados.^[1] Quelle que soit la date précise de sa composition, la chanson fut publiée et enregistrée pour la première fois en 1940, avec une interprétation précoce du baryton Emilio Tuero, et devint rapidement un standard du répertoire romantique mexicain et pan-latino.^[1]

Sur le plan musical, elle constitue un modèle du bolero : une ballade lente, propice au rubato, dans une tonalité mineure romantique, conçue pour une danse intime et rapprochée et pour le type de chant émotionnel et soutenu qui définit la chanson populaire latino-américaine du milieu du XXe siècle.^[2]

Une tournée mondiale en temps de guerre

« Bésame Mucho » surgit à un moment où le monde était exceptionnellement interconnecté par les déplacements de populations et la radiodiffusion. Durant la Seconde Guerre mondiale, la chanson se répandit à l'échelle internationale, portée en partie par les soldats américains, et pénétra le courant dominant de la musique populaire de langue anglaise.^[1] En 1944, un enregistrement de l'orchestre de Jimmy Dorsey atteignit la première place aux États-Unis, exploit extraordinaire pour une chanson d'origine mexicaine et signe à quel point sa mélodie transcendait les frontières de la langue.^[1]

La liste de ses interprètes forme dès lors un véritable panorama de la musique du XXe siècle. Elle fut chantée par les grands chanteurs mexicains Pedro Infante et Javier Solís, par des stars internationales telles que Frank Sinatra et Plácido Domingo, et — signe de son rayonnement bien au-delà de la musique latine — par les Beatles, qui l'interprétèrent à leurs débuts.^[1]

La chanson la plus reprise en espagnol

En 1999, « Bésame Mucho » fut officiellement reconnue comme la chanson de langue espagnole la plus enregistrée et la plus reprise de tous les temps, et les versions documentées se comptent désormais par centaines.^[1] Cette omniprésence en fait quelque chose de plus qu'un simple succès : elle constitue une sorte de bien commun du monde hispanophone et un point fixe du répertoire mondial des standards, aussi susceptible d'être interprétée par un trio de jazz ou un ténor classique que par un bolero trío ou un guitariste ambulant.

La pérennité de la chanson illustre l'accomplissement culturel plus large du bolero. En tant que chanson romantique pan-latine par excellence, le bolero a franchi les frontières nationales à travers les Amériques, et « Bésame Mucho » en est l'ambassadrice singulière la plus accomplie — une pièce qui a permis à la prière intime d'une compositrice mexicaine de devenir universelle.^[2]

Pourquoi cette chanson importe

« Bésame Mucho » importe parce qu'elle démontre la vocation du bolero à être, à part entière, une musique du monde. Sans traduction dans un autre genre, sans abandon de son noyau romantique, un bolero mexicain est devenu l'une des chansons les plus interprétées sur la planète. Pour la danse, elle demeure la pierre de touche du bolero lent et rapproché ; pour la culture, elle rappelle que la chanson romantique de langue espagnole, à son meilleur, n'a besoin d'aucun passeport. Qu'elle ait jailli de l'imagination d'une jeune pianiste rêvant d'un baiser qu'elle n'avait pas encore reçu ne fait qu'approfondir sa place comme expression définitive du désir au sein du genre.