"Sabor a Mí" : le bolero éternel d’Álvaro Carrillo

Certains boleros sont admirés ; quelques-uns sont aimés à travers les générations. "Sabor a Mí" — « Goût de moi » — appartient au second groupe. Écrit en 1959 par le compositeur mexicain Álvaro Carrillo, il est largement considéré comme son chef-d’œuvre et comme l’un des boleros les plus aimés jamais écrits.^[1]

Álvaro Carrillo

Álvaro Carrillo fut l’un des compositeurs de bolero les plus prolifiques et les plus doués de sa génération, auteur de plus de trois cents chansons.^[1] Parmi elles, "Sabor a Mí" se distingue comme la plus réussie et la plus durable — l’œuvre pour laquelle il reste le plus connu.

La chanson possède une histoire d’origine célèbre par sa tendresse. En 1957, Carrillo rencontra celle qui deviendrait son épouse, Ana María Incháustegui, et en tomba profondément amoureux. Selon le récit maintes fois répété, elle lui fit remarquer un soir que ses baisers lui avaient laissé un goût de whiskey dans la bouche ; Carrillo répondit que ce qu’elle goûtait n’était « pas le goût du whiskey, mais le goût de moi — sabor a mí. »^[1] De cet échange intime naquit une lyrique de permanence et de dévouement — la promesse que, quel que soit le temps écoulé, l’être aimé conserverait « le goût de moi ».

Un bolero de dévouement

Musicalement et lyriquement, "Sabor a Mí" est le bolero dans sa forme la plus épurée : une ballade lente et romantique consacrée à un amour durable, idéalement adaptée à la danse en abrazo étroit du genre et à sa tradition de chant sincère et soutenu. Son thème n’est pas l’ardeur d’une passion naissante, mais la confiance d’un amour qui dure — qualité qui en a fait une chanson pour les anniversaires et les engagements de toute une vie autant que pour la cour amoureuse.

Du Mexique au monde

"Sabor a Mí" se diffusa rapidement. Dès sa sortie, elle fut reprise par des interprètes de premier plan tels que le trio Los Tres Ases et le chanteur Rolando Laserie, et devint la chanson la plus populaire de 1960 au Mexique.^[1] Sa popularisation internationale définitive survint quelques années plus tard grâce à l’une des grandes associations interculturelles de la musique latine : la chanteuse américaine Eydie Gormé avec le trio Los Panchos, dont l’interprétation opulente porta la chanson vers des publics bien au-delà du Mexique.^[1]

Depuis lors, elle a été enregistrée par un éventail remarquable d’artistes — de Luis Miguel et José José au groupe de rock chicano Los Lobos — et elle s’est solidement inscrite dans la vie musicale quotidienne des communautés mexicaines et mexico-américaines. Plus d’un demi-siècle après ses débuts, "Sabor a Mí" demeure un pilier des mariages, quinceañeras, anniversaires et réunions dans les jardins, chantée et dansée par des personnes qui ne connaissent peut-être pas le nom de son compositeur, mais en connaissent chaque mot.^[1]

Pourquoi elle importe

"Sabor a Mí" importe parce qu’elle montre le bolero fonctionnant comme rituel vivant, et non comme simple répertoire. Là où Bésame Mucho prouva que le bolero pouvait conquérir les palmarès du monde et où Armando Manzanero prouva qu’il pouvait être modernisé sans fin, "Sabor a Mí" prouva qu’il pouvait devenir une part de la vie familiale — la chanson vers laquelle une communauté se tourne dans ses moments les plus significatifs. Qu’une phrase privée murmurée entre deux personnes amoureuses soit devenue un hymne partagé au dévouement constitue la magie la plus profonde du bolero, et la chanson de Carrillo l’accomplit aussi bien que toute autre jamais écrite.