« El Bodeguero » : Le Cha-Cha-Chá de l'épicerie du coin

Le cha-cha-chá fut la mode de danse irrésistible des années 1950, et l'un de ses hymnes les plus durables transforme le cadre le plus ordinaire qui soit — l'épicerie de quartier — en pure joie. « El Bodeguero » (« L'Épicier »), composé par le flûtiste et compositeur cubain Richard Egües et enregistré par Orquesta Aragón, compte parmi les cha-cha-chás les plus appréciés de tous les temps.^[1]

Richard Egües et Orquesta Aragón

Richard Egües était le flûtiste virtuose et l'un des compositeurs principaux de Orquesta Aragón, la charanga la plus célébrée de l'ère du cha-cha-chá.^[1] La formation charanga — flûte, violons, piano, contrebasse, timbales et güiro — conférait au cha-cha-chá sa sonorité légère, élégante et propice à la danse, et Aragón en était l'interprète suprême. Les lignes de flûte scintillantes d'Egües constituaient une signature de l'orchestre, et en tant que compositeur il produisit une série de classiques, dont « El Bodeguero » devint le plus célèbre.^[1]

La chanson fut enregistrée au milieu des années 1950 (publiée en 1955) et figura sur l'album de 1956 That Cuban Cha-Cha-Cha, au faîte même de la popularité du genre.^[1]

« Toma chocolate, paga lo que debes »

Ce qui rendit « El Bodeguero » inoubliable fut son esprit. La chanson est un petit portrait comique d'un épicier de quartier (bodeguero), et son refrain — « toma chocolate, paga lo que debes » (« bois ton chocolat, paie ce que tu dois ») — est l'une des répliques les plus citées de toute la musique populaire cubaine.^[1] Dans la tradition de la guaracha et de son goût pour les scènes du quotidien, la chanson célèbre les satisfactions simples de la vie du barrio — l'épicerie du coin, une tasse de chocolat, les petits rituels de l'achat et de la vente — et les met en musique sur un groove de cha-cha irrésistiblement dansant.

Cet ancrage dans la vie ordinaire, délivré avec le sourire, explique en grande partie pourquoi la chanson a si bien voyagé : son charme n'a nul besoin de traduction, et son refrain est aussi facile à fredonner pour un auditeur étranger que pour un habitant de La Havane.

Un classique du crossover

« El Bodeguero » devint un véritable standard international. Il fut largement repris et interprété par des artistes d'Amérique latine, des États-Unis et d'Europe, et entra dans le répertoire de la star américaine Nat King Cole, dont l'intérêt pour la musique latine contribua à faire connaître la chanson aux publics anglophones.^[1] Par ces passages d'une culture à l'autre, « El Bodeguero » devint l'un des cha-cha-chás que le monde entier en vint à connaître — ambassadeur de la sonorité charanga cubaine dans toute son élégance.

Il s'inscrit naturellement aux côtés des autres jalons du genre, des innovations fondatrices de Enrique Jorrín à l'enregistrement fondamental La Engañadora, comme une chanson qui montre le cha-cha-chá sous son jour le plus charmant et le plus accessible.

Pourquoi cette chanson compte

« El Bodeguero » compte parce qu'il capture le caractère essentiel du cha-cha-chá : élégant sans être prétentieux, sophistiqué dans sa facture musicale tout en étant ancré dans la vie quotidienne. Sous les doigts d'Egües, le son raffiné de flûte et de cordes de la charanga est mis au service d'une plaisanterie sur un épicier — et le résultat est une chanson qui n'a cessé de faire sourire les danseurs depuis soixante-dix ans. En tant que vitrine d'Orquesta Aragón et succès crossover durable, il demeure l'une des cartes de visite les plus aimées du genre.