La folie Lambada de 1989

La folie Lambada de 1989 figure parmi les phénomènes de danse transcontinentaux les plus soudains de la fin du XXe siècle, transformant une danse de couple brésilienne régionale en un élément incontournable de la vie nocturne européenne au cours d’un seul été.^[1] La danse était née dans l’État du nord, le Pará, où elle circulait depuis des années et absorbait des éléments de formes plus anciennes bien avant que tout public étranger ne la remarque.^[2] Ce qui a transporté la tradition à l’étranger était moins la chorégraphie elle‑même qu’un enregistrement du groupe franco‑brésilien Kaoma, dont le single d’introduction a fourni au mouvement une bande‑son portable et immédiatement reconnaissable.^[3] L’alliance d’une danse méconnue à une mélodie entraînante, amplifiée par une promotion européenne agressive, a engendré une vogue dont l’intensité s’est avérée indissociable de sa brièveté.^[4]

La lambada, en tant que forme de mouvement, était fondamentalement une danse de couple reposant sur un partenariat rapproché et une rotation marquée des hanches.^[5] Les danseurs maintenaient leurs jambes légèrement arquées et se déplaçaient latéralement, tournant et se balançant plutôt que de marcher en avant et en arrière, une restriction qui distinguait le style original de ses imitations ultérieures, plus lâches.^[6] Son vocabulaire était syncrétique, puisant dans le maxixe, le carimbó et le forró du Brésil ainsi que dans la salsa et le merengue des Caraïbes espagnoles, de sorte que la danse constituait un point de rencontre de plusieurs idiomes régionaux.^[7] Les modes de l’époque étaient indissociables de la danse, les jupes courtes alors à la mode s’évasant vers l’extérieur lorsqu’une femme tournait, tandis que son partenaire dansait généralement en pantalon long.^[8]

La lignée musicale à l’origine de la folie était nettement plus ancienne et plus complexe que le succès de 1989 ne le laissait entendre, traversant plusieurs frontières nationales avant d’atteindre la France.^[9] La mélodie descendait d’une composition de 1981 du groupe bolivien Los Kjarkas, que l’ensemble péruvien Cuarteto Continental a retravaillée en 1984 pour créer le premier arrangement rythmique, introduisant l’accordéon qui définirait les versions ultérieures, sur le label INFOPESA sous la production d’Alberto Maraví.^[10] La chanteuse brésilienne Márcia Ferreira a ensuite enregistré en 1986 une adaptation portugaise intitulée « Chorando Se Foi », et c’est sa version que Kaoma a reprise trois ans plus tard.^[11] La généalogie s’est donc déroulée des hauts plateaux andins à travers la cumbia péruvienne jusqu’au pop brésilien, une trajectoire que le marketing français ultérieur a largement occultée.^[12]

L’enregistrement de Kaoma, chanté en portugais avec la voix principale de la chanteuse brésilienne Loalwa Braz, est devenu le moteur commercial de l’ensemble du phénomène.^[13] La vidéo d’accompagnement, tournée en juin 1989 sur la plage de Cocos près de Trancoso dans l’État de Bahia, mettait en scène le duo d’enfants Chico et Roberta et s’est largement diffusée comme emblème visuel de la tendance.^[14] Au moment de sa sortie, le single était, selon les comptes rendus contemporains, le disque européen le plus vendu jamais publié par CBS, avec environ 1,8 million d’exemplaires vendus en France et plus de quatre millions supplémentaires dans le reste de l’Europe.^[15] Le New York Times estimait qu’il avait écoulé cinq millions d’exemplaires dans le monde au cours de l’année 1989 uniquement, un chiffre qui aide à comprendre pourquoi 1989 et 1990 sont rappelés comme les années d’essor du genre bien que le rythme lui‑même soit bien plus ancien.^[16]

Le succès de l’enregistrement a entraîné une ombre juridique qui est apparue une fois ses origines largement connues.^[17] Parce que Kaoma n’a pas crédité les auteurs antérieurs et a modifié les paroles que Márcia Ferreira avait précédemment chantées, les auteurs originaux ont poursuivi la question devant les tribunaux, et les poursuites pour plagiat qui en ont résulté ont été tranchées en leur faveur.^[18] Cet épisode constitue un cas précoce et instructif montrant comment une mélodie d’origine folk, transmise à travers plusieurs mains non créditées, pouvait générer à la fois d’énormes revenus et une propriété amèrement contestée une fois qu’elle a pénétré le marché international.^[19]

Les observateurs contemporains et les historiens ultérieurs ont généralement placé la lambada dans la tradition plus large des danses de nouveauté ou de mode, aux côtés de phénomènes tels que le Twist, dont la popularité apparaît en un éclair soudain et décroît presque aussi rapidement.^[20] La portée internationale de la danse était néanmoins remarquable par son étendue, s’étendant au‑delà de l’Europe jusqu’aux Philippines, à travers une grande partie de l’Amérique latine et à travers les Caraïbes à la fin des années 1980.^[21] Les spécialistes de la danse sociale observent souvent que ces frénésies, bien qu’éphémères à leur apogée, laissent parfois des traces durables, et quelques modes ont survécu à leur moment initial pour devenir des standards pérennes.^[22] La question de savoir si la lambada appartient aux frénésies de courte durée ou aux rares modes qui perdurent reste, sous cet angle, une question d’interprétation.^[23]

La folie s’est déroulée dans un moment distinctif de l’histoire culturelle brésilienne, les années qui ont suivi la fin de la dictature militaire en 1985, lorsque le paysage musical du pays est devenu exceptionnellement réceptif aux courants extérieurs.^[24] La même période avait déjà donné le grand festival Rock in Rio et, en 1989, le premier festival de blues du pays à Ribeirão Preto, preuve d’un appétit plus large pour l’expérimentation de genres et les styles importés parmi le public brésilien.^[25] L’ascension soudaine de la lambada en 1989 peut donc être lue non pas comme une nouveauté isolée mais comme une expression d’une ouverture plus large de la culture populaire brésilienne vers la mondialisation et les échanges étrangers.^[26] À la fin de 1990, la frénésie commerciale s’était largement atténuée, laissant la lambada comme un emblème déterminant, bien que fugace, du pop mondial de la fin des années 1980.^[27]