Rafael Cortijo

Rafael Antonio Cortijo Verdejo, né en 1928 et décédé en 1982, figure parmi les architectes majeurs de la musique populaire portoricaine du XXe siècle, exerçant les fonctions de percussionniste, chef d'orchestre, compositeur et fabricant des tambours à main centraux à son art.^[1] Il a grandi dans le quartier Villa Palmeras de Santurce, un quartier afro‑portoricain où la bomba et la plena imprégnaient la vie quotidienne et où, encore enfant, il a absorbé l'œuvre des principaux représentants de ces genres.^[2] Les historiens culturels le décrivent comme un batteur et chef d'orchestre afro‑portoricain inégalé qui a renversé les conventions musicales de l'île, dirigeant un ensemble qui a attiré des publics à travers les Caraïbes et l'Amérique latine dès son apparition au milieu des années 1950.^[3] Son ascension a coïncidé avec un Caraïbe d'après-guerre en pleine mutation économique et avec les circuits migratoires qui reliaient San Juan à la scène musicale latine en pleine expansion de New York.^[2]

La formation de Cortijo reflétait un apprentissage ancré dans la pratique vernaculaire plutôt que dans l'enseignement formel. Enfant, il a appris à fabriquer ses propres congas et panderos, les tambours à main au cœur de la bomba et de la plena, une compétence qui le désignera plus tard à la fois comme artisan d'instruments et comme musicien.^[4] Dans ces mêmes rues de Villa Palmeras, il a rencontré Ismael Rivera, le chanteur plus tard surnommé Maelo, et les deux ont noué une amitié qui perdurera tout au long de leur vie.^[5] Son début professionnel a eu lieu en 1942, lorsqu'il a pris le bongó avec le Conjunto Monterey ; le jeune musicien a rapidement joué avec divers groupes et est même apparu à la radio aux côtés du célèbre groupe cubain Trío Matamoros.^[6] La tradition orale rapporte que le chanteur cubain Miguelito Valdés, surnommé « Mr. Babalú », a fourni l'un des premiers encouragements à Cortijo.^[7]

Le tournant décisif est survenu au milieu des années 1950, lorsque Cortijo a réuni le groupe qui portait son nom. Il avait rejoint le pianiste Rafael Ithier dans un groupe enregistrant pour le label Seeco, et sa situation a changé lorsque son chef, Mario Román, est parti pour un engagement à New York et n'est jamais revenu.^[8] En 1955, Ismael Rivera a quitté l'Orquesta Panamericana de Lito Peña pour devenir la voix principale du nouveau Cortijo y su Combo, complétant le partenariat qui définirait le son de l'ensemble.^[9] La configuration de 1954 associait le piano d'Ithier et le timbal de Cortijo à Roberto Roena au bongó, tandis que Martín Quiñones jouait les congas, Miguel Cruz la contrebasse, et Eddie Pérez le chœur derrière Rivera, avec des lignes de trompette de Kito Vélez et Mario Cora.^[10] Entre environ 1954 et 1960, le groupe s'est produit en direct à la télévision portoricaine, et il est rappelé comme le premier ensemble noir portoricain à se produire à la télévision de l'île.^[11]

Cortijo y su Combo importait moins par sa nouveauté que par la manière dont il repositionnait les formes anciennes. Le groupe a simultanément rénové le répertoire hérité de la bomba et de la plena et réaffirmé ses origines africaines et prolétaires, un geste double qui a séduit des admirateurs dans toutes les classes sociales de Porto Rico.^[12] Son rayonnement doit beaucoup à la télévision et à des engagements fixes, parmi lesquels une résidence en tant que groupe maison à La Taberna India et des apparitions dans des programmes tels que El show del Mediodía.^[13] Alors que la bomba et la plena circulaient auparavant principalement dans les quartiers et les festivals, le combo a transporté le répertoire sur les scènes de diffusion et les disques commerciaux, élargissant son public sans rompre ses racines.^[14]

Les innovations du combo se sont avérées fondamentales pour la salsa, l'idiome centré sur New York qui s'est cristallisé au cours des années 1960 et 1970.^[15] La salsa se comprend le mieux comme une synthèse, dans laquelle des formes cubaines telles que le son, la guaracha, le guaguancó, le mambo et le chachachá se sont fusionnées avec la plena et la bomba portoricaines ainsi qu'avec le jazz et le blues afro‑américains.^[16] Dans cette lignée, Cortijo se tient aux côtés de figures telles que Tito Puente, Willie Colón, Héctor Lavoe, Ray Barretto et son propre partenaire Ismael Rivera parmi les artistes majoritairement portoricains qui ont conduit la musique au succès commercial, beaucoup sous le label Fania Records de Johnny Pacheco.^[17] Les chercheurs traitent donc les enregistrements du milieu du siècle du combo comme un affluent direct du genre plutôt que comme un courant séparé.^[18]

L'élan de l'ensemble s'est brusquement interrompu en 1962, lorsque Ismael Rivera a été arrêté au Panama pour possession de drogue et que le combo s'est effectivement dissous.^[19] Selon des récits ultérieurs, les membres du groupe avaient dissimulé des envois à la douane pendant une longue période, et Rivera a assumé la majeure partie de la responsabilité du groupe, une tournure qui a profondément blessé Cortijo.^[20] Les deux hommes se sont installés à New York, mais Cortijo est rapidement retourné à Porto Rico, où il a connu des difficultés avant que le compositeur Tite Curet Alonso ne se lie d'amitié avec lui et ne l'aide à produire un enregistrement de retour.^[21]

Dans ses dernières années, Cortijo a dirigé une seconde orchestre, El Bonche, qui présentait sa nièce adoptive Fe Cortijo, elle-même chanteuse de renommée croissante.^[22] À la même période, le sonero Marvin Santiago a rejoint la formation et a enregistré ses premières prises sur l'album de 1968 « Ahí Na Má! Put It There », chantant la voix principale sur des titres tels que « Vasos en Colores » et « La Campana del Lechón » qu'il revisitera plus tard en solo.^[23] Santiago, né à San Juan en 1947, est devenu un vocaliste populaire de salsa et de plena à travers plusieurs régions d'Amérique latine durant les années 1970 et 1980, l'un des nombreux artistes dont la carrière a traversé les groupes de Cortijo.^[24]

Cortijo est décédé le 3 octobre 1982, et ses funérailles sont devenues une référence de la littérature portoricaine.^[25] Le romancier Edgardo Rodríguez Juliá a relaté le cortège à travers le San Juan populaire dans « El entierro de Cortijo », un récit autobiographique publié en 1983 qui est rapidement devenu un best‑seller et a ensuite atteint les lecteurs anglophones grâce à la traduction de Juan Flores.^[26] Le livre présente la mort du musicien comme une occasion d'examiner le monde afro‑portoricain appauvri d'où provient sa musique, Maelo Rivera en deuil étant parmi les figures centrales.^[27] Plus de quatre décennies plus tard, les chercheurs considèrent toujours le combo comme une articulation entre la tradition plus ancienne de la bomba‑plena et la salsa qui a suivi, consolidant la place de Cortijo comme pionnier de la musique populaire afro‑portoricaine.^[28]