Johnny Pacheco

Johnny Pacheco occupe une place fondamentale dans l’histoire de la salsa, l’ombrelle commerciale sous laquelle un ensemble de styles afro‑caribéens dansants — son cubain, guaracha et mambo, ainsi que la bomba et la plena portoricaines, et le langage harmonique du jazz — se sont fusionnés à New York pendant les années 1960 et 1970.^[1] Musicien dominicain dont la vie s’étend de 1935 à 2021, il a exercé les fonctions de flûtiste, percussionniste, arrangeur, compositeur, chef d’orchestre et producteur, et il est surtout rappelé comme cofondateur et directeur musical de Fania Records.^[2][3] Les études en langue espagnole attribuent à ce label, sous sa direction, la consolidation de la salsa en tant que phénomène commercial en rassemblant un effectif majoritairement portoricain et cubain dans l’ensemble itinérant appelé les Fania All-Stars.^[1]

La formation de Pacheco reflète l’ascendance caribéenne et européenne superposée de sa famille. Il est né le 25 mars 1935 à Santiago de los Caballeros, fils de Rafael Azarías Pacheco, clarinettiste et chef de l’Orquesta Santa Cecilia, un big band dominicain de premier plan des années 1930 et le premier à inscrire le merengue de Luis Alberti, « Compadre Pedro Juan », sur disque.^[4] Le foyer a émigré à New York City lorsque le garçon avait onze ans, et là il a pratiqué plusieurs instruments durant son enfance — parmi eux l’accordéon, le violon, la flûte, le clarinette et le saxophone — avant de s’inscrire au Brooklyn Technical High School pour étudier le génie électrique.^[4] Il a travaillé brièvement dans ce domaine mais l’a abandonné à cause d’un salaire insuffisant, pour ensuite étudier la percussion à la Juilliard School, un parcours qui a placé un technicien formé en conservatoire au cœur d’une musique de danse vernaculaire.^[4]

Son apprentissage s’est déroulé au sein du dense écosystème des groupes latins de New York. En 1954, il a contribué à fonder les Chuchulecos Boys aux côtés du pianiste Eddie Palmieri, du tromboniste Barry Rogers et d’autres qui deviendraient des figures de la scène salsa, et il a joué de la percussion derrière des chefs d’orchestre tels que Tito Puente, Dioris Valladares et Xavier Cugat.^[5] En 1959, il a rejoint le pianiste Charlie Palmieri pour former la charanga La Duboney, occupant la place de flûtiste, mais il s’est rapidement irrité de ne pas être crédité malgré son travail de principal arrangeur et co‑directeur, et il a préféré des configurations plus simples basées sur le son plutôt que le style plus élaboré de Palmieri.^[5] Après un seul LP, il a quitté le groupe en 1960 pour lancer Pacheco y su Charanga, dont le premier album a vendu cent mille exemplaires en un an et a contribué à déclencher la folie du pachanga — une fusion de la fin des années 1950 entre le merengue dominicain et les rythmes de danse cubains dans laquelle il était un exponent majeur.^[5]

La tournure décisive est survenue en 1964, lorsque Pacheco a créé Fania Records avec Jerry Masucci, un avocat américain qu’il avait rencontré lors du travail de relations publiques de ce dernier à La Havane pré‑Castro.^[6] L’entreprise a tiré son nom d’une cantine havanaise prisée des musiciens, et à partir de modestes débuts elle est devenue le principal vecteur de promotion de la salsa.^[6] Son essor a coïncidé avec un changement plus large : alors que les matières premières du genre avaient été forgées par des artistes cubains et portoricains entre les années 1930 et 1950 — Arsenio Rodríguez, Machito et Benny Moré parmi eux — Fania a reconditionné et commercialisé cet héritage pour un nouveau public transnational.^[1]

Pacheco et Masucci ont conçu les Fania All-Stars en 1968 comme réponse aux premiers Alegre All-Stars, rassemblant les musiciens les plus célèbres du catalogue, instrumentistes et vocalistes, pour des apparitions conjointes à fort impact sous sa direction artistique et musicale.^[7] L’ensemble est devenu étroitement lié à l’internationalisation de la salsa, atteignant des jalons tels que la première orchestre latin‑tropical à se produire sur le continent africain, au festival Zaire 74 organisé parallèlement au combat Ali–Foreman.^[7] L’écrivain cubain Leonardo Padura Fuentes conserve le récit de Pacheco sur la façon dont le mot même est né du mélange polyglotte de Fania, composé de Dominicains, Portoricains, Cubains, Anglo‑Saxons, Italiens et Juifs — une recherche d’une étiquette pour accueillir ce que l’Europe qualifiait de musique « tropical ».^[8] Pour Padura, la salsa s’avère finalement moins un rythme ou une mélodie que, dans son expression, « un movimiento musical caribeño ».^[8]

Les productions de Pacheco pour d’autres artistes ont façonné le canon du genre autant que son jeu personnel. Son partenariat de 1974 avec la chanteuse cubaine Celia Cruz sur l’album Celia & Johnny a donné « Quimbará », une composition du Portoricain Junior Cepeda qui, selon Billboard, a dominé les classements à Miami et à New York.^[9] Il a également écrit « Mi gente », entendu pour la première fois lors du concert des All-Stars en 1973 au Coliseo Roberto Clemente de San Juan et repris ensuite comme piste de clôture du premier album solo de Héctor Lavoe en 1975, La Voz.^[10] De telles collaborations montrent Pacheco agissant moins comme soliste que comme architecte, associant chanteurs, chansons et arrangements à travers le répertoire de Fania.^[7]

La reconnaissance s’est accumulée régulièrement au cours de ses dernières décennies. Il a été nominé neuf fois aux Grammy Awards et a reçu le Latin Grammy Lifetime Achievement Award de la Latin Recording Academy en 2005.^[11] Il est resté présent en tournée jusqu’à la fin des années 1990, participant au concert de Hartford en 1999 publié sous le titre Celia Cruz and Friends: A Night of Salsa, une diffusion PBS qui a elle‑même remporté un Latin Grammy du meilleur album de salsa.^[12] Sa place dans le panthéon culturel latin plus large est attestée par son inclusion parmi les cent artistes hispaniques les plus en vue recensés dans les volumes d’enquête du domaine, ainsi que par la présence de ses enregistrements de charanga dans les collections standards du répertoire salsa.^[13][14] Lors de son décès le 15 février 2021, à l’âge de quatre‑vingt‑cinq ans, les nécrologies lui ont attribué le fait d’avoir aidé à porter la salsa au monde.^[15]

Les chercheurs nuancent leur évaluation de son art sans en diminuer l’importance. Padura concède que la production de Pacheco ne puisse pas se mesurer à l’œuvre de Willie Colón, Rubén Blades ou Juan Formell, que sa flûte n’a pas surpassé la maîtrise de la charanga de Richard Egües et Antonio Arcaño, et que son tumbao était moins révolutionnaire que celui d’Arsenio Rodríguez ou d’Eddie Palmieri.^[8] La même appréciation insiste néanmoins sur le fait que le goût de Pacheco et sa présence soutenue remplissent un chapitre essentiel de la chronique de la salsa, un jugement repris dans la notoriété qui lui est accordée dans les histoires de salsa en langue espagnole.^[16] Dans le registre comparatif des créateurs du genre, son importance repose alors moins sur une virtuosité singulière que sur sa vision d’organisation — l’impresario, l’arrangeur et le créateur de marque qui a donné à un héritage caribéen diffus à la fois un nom commercialisable et une scène mondiale.^[8]