Ray Barretto

Ray Barretto occupe une place centrale dans le développement de la musique latine du milieu du siècle à New York, une figure qui évolua avec fluidité entre les clubs de jazz de Manhattan et les orchestres de danse de la diaspora caribéenne hispanophone.^[1] D'origine portoricaine mais élevé dans les arrondissements de la ville, il incarna la condition biculturelle qui définirait plus tard la salsa elle‑même, et sa longue carrière, s'étendant de la fin des années 1940 jusqu'à son décès en 2006, retraça l'arc de l'expérimentation de l'ère bebop à la consolidation commerciale d'un idiome pan‑latin.^[1] Les ouvrages de référence le décrivent succinctement comme un percussionniste et chef d'orchestre d'ascendance portoricaine, une désignation qui sous‑évalue gravement l'étendue des styles qu'il maîtrisa finalement.^[2]

La formation de Barretto fut façonnée par la migration et par la géographie culturelle de New York immigrant. Il naquit à Brooklyn en 1929 de parents qui avaient quitté Porto Rico au début des années 1920 à la recherche de meilleures perspectives, et après le départ de son père, sa mère déplaça les enfants d'abord à Spanish Harlem, le quartier connu sous le nom d'El Barrio, puis au Bronx.^[3] De sa mère il hérita d'un amour durable pour la musique, tandis que les enregistrements de big band de Duke Ellington et Count Basie lui fournirent un vocabulaire précoce.^[4] En s'enrôlant dans l'Armée en 1946 à l'âge de dix‑sept ans, il servit en Allemagne occupée, où l'exposition au bop cristallisa ses ambitions ; entendre la collaboration de Dizzy Gillespie avec le conguero cubain Chano Pozo s'avéra décisif pour l'orienter vers la percussion.^[5]

De retour à New York en 1949, Barretto affina sa technique de la conga lors des jam sessions informelles qui prospéraient dans les clubs de la ville, et il est largement reconnu comme le premier percussionniste né aux États‑Unis à intégrer la conga dans un contexte jazz.^[6] La reconnaissance arriva rapidement : on raconte que Charlie Parker l'eût entendu et l'invita à se produire, après quoi il travailla pour José Curbelo puis passa environ quatre ans aux côtés de Tito Puente, obtenant son premier crédit d'enregistrement en 1958 alors qu'il était employé par Puente.^[7] Sa réputation en tant que musicien de soutien s'étendit au cœur du jazz grand public, et en 1963 il fournit les congas pour le guitariste Kenny Burrell sur Midnight Blue, un album que plusieurs critiques classent parmi les meilleurs de son genre.^[8]

Au début des années 1960, Barretto s'était placé au centre de l'industrie de l'enregistrement latin de New York, travaillant comme musicien résident pour les labels Prestige, Blue Note et Riverside et enregistrant aux côtés du flûtiste de jazz Herbie Mann.^[9] Lorsque la pachanga dérivée de la charanga devint la folie dansante dominante, il forma son propre ensemble, Charanga La Moderna, et en 1962 enregistra "El Watusi" pour Tico Records, un disque qui devint la pachanga la plus commercialement réussie aux États‑Unis.^[10] Ce succès entraîna un coût familier à de nombreux chefs d'orchestre de l'époque, car Barretto se retrouva cantonné à un seul tube novelty, une situation qu'il détestait ouvertement.^[11]

Le milieu des années 1960 apporta un pivot stylistique vers le boogaloo, l'hybride qui fusionna le rhythm and blues nord‑américain avec les motifs afro‑cubiens et qui prospéra aux États‑Unis approximativement entre 1963 et 1969.^[12] Signé avec l'empreinte latine d'United Artists en 1965, Barretto enregistra une série d'albums boogaloo et, sur El Ray Criollo, mêla les textures de charanga et de conjunto aux sons modernes de la ville.^[13] « El Watusi » subsista bien au‑delà de sa première période de succès, réapparaissant plus tard sur les bandes‑son de longs métrages tels que JFK et Carlito's Way, témoignant de la profondeur avec laquelle le disque s'était ancré dans la mémoire populaire.^[14]

Alors que le boogaloo déclinait, Barretto émergea à la fin des années 1960 comme l'un des principaux exponents de la musique qui allait bientôt être commercialisée sous le nom de salsa, devenant un membre durable des Fania All‑Stars et s'établissant comme maître de la descarga, jam improvisé enraciné dans la pratique cubaine.^[15] Fania Records, le label new‑yorquais fondé en 1964 par le musicien dominicain Johnny Pacheco avec l'entrepreneur Jerry Masucci, fournit la machinerie commerciale de ce mouvement.^[16] La salsa elle‑même était moins une invention unique qu'une synthèse, rassemblant le son cubain, le guaguancó et la guaracha avec la plena et la bomba portoricaines ainsi que le langage harmonique du jazz et du blues, et elle atteignit la maturité commerciale grâce aux artistes majoritairement portoricains rassemblés autour de Fania.^[17]

La production de Barretto dans les années 1970 comprit les titres entraînants "Cocinando" et "Indestructible", des enregistrements qui illustrent la salsa dura musclée et à dominance de cuivres de l'époque.^[18] Il figura également parmi les catalyseurs de ce que les chercheurs appellent salsa consciente, le courant socialement engagé qui se cristallisa autour de l'album Siembra de Rubén Blades et Willie Colón (1978) et qui donna une voix musicale à une identité latino politisée ; les analyses du mouvement placent Barretto aux côtés de Colón, Cheo Feliciano et Eddie Palmieri comme interprètes centraux.^[19]

Les phases ultérieures de sa carrière soulignèrent l'étendue que le simple label biographique masquait. Son interprétation de "Guararé", une réinterprétation de la composition de Roberto Baute Sagarra "El Guararey de Pastora", devint le sujet d'une analyse musicologique comparative placée aux côtés des traitements du changüí et de Los Van Van du même thème.^[20] Ce morceau entra également dans le répertoire standard conservé dans des collections publiées telles que le Latin Real Book, qui le catalogue parmi ses titres de salsa contemporains.^[21] Au fil des décennies il enregistra avec un large cercle de chanteurs et d'instrumentistes, parmi eux le vocaliste cubain Justo Betancourt^[22] et le vétéran Willie Torres,^[23] et sa bio‑discographie est documentée dans des enquêtes de genre telles que le compte rendu d'Enrique Romero sur la salsa de barrio.^[24] Après avoir sorti Soy dichoso, son dernier album pour Fania, en 1990, il se tourna vers le jazz latin,^[25] dirigeant l'ensemble New World Spirit qui subsiste dans le disque comme un groupe musical actif sous son nom,^[26] et il continua à tourner et à enregistrer jusqu'à son décès en 2006, laissant parmi ses survivants le vocaliste et saxophoniste Chris Barretto.^[27]