Bezerra da Silva : La Voix de la Favela

La plupart des œuvres de samba célèbrent l'amour, la nostalgie et la beauté de Rio. Bezerra da Silva chantait autre chose : le trafic de drogue, la police, la débrouille et l'humour âpre de la survie en favela. Il fut le suprême interprète du samba de malandro, et l'une des voix les plus singulières qu'ait produites la musique populaire brésilienne.^[1]

De Recife à Rio

José Bezerra da Silva est né le 23 février 1927 à Recife, dans l'État nord-oriental du Pernambouc.^[1] Enfant, il jouait de la zabumba — la grosse caisse du Nordeste — et chantait le coco, forme populaire de question-réponse propre à cette région.^[1] En 1942, il s'installa à Rio de Janeiro, et en 1950, Rádio Clube do Brasil l'engagea comme musicien de studio, amorçant un long apprentissage au sein de la vie musicale de la ville.^[1]

Sa propre carrière discographique débuta tardivement : il enregistra ses premiers singles en 1969, et au cours des décennies suivantes il publia une trentaine d'albums, dont plusieurs succès dans son pays.^[1]

Le partido alto et le malandro

La percée de Bezerra survint à la fin des années 1970, avec une série de 33 tours qui cristallisèrent son style et son sujet.^[1] Il devint le maître du partido alto — la branche improvisatoire, percussive et dialoguée du samba — et, surtout, du samba de malandro : des chansons consacrées au malandro, le débrouillard de Rio qui vit de malandragem, un mode d'existence fait d'astuce, de petite délinquance et de refus de se soumettre à un système qui ne lui offre rien.^[1]

Ce qui le distinguait était son rôle d'interprète des autres. Bezerra enregistra l'œuvre de compositeurs inconnus et marginalisés des favelas et des morros — des auteurs sans autre voie pour se faire entendre —, offrant à leurs sambas incisifs, ironiques et souvent satiriques une voix et un enregistrement.^[1] Ses textes traitaient ouvertement de la violence des gangs, du trafic de drogue, de la pauvreté et de la loi, dressant la chronique d'un Rio que la bonne société préférait ne pas entendre.^[1]

« Sambandido »

Cette franchise de sujet valut à sa musique un surnom — « sambandido », contraction de samba et de bandido (bandit) — une étiquette qu'il exécrait, rejetant l'idée que chanter les marginalisés revenait à glorifier le crime.^[1] Pour Bezerra, les chansons étaient témoignage, non approbation : le portrait d'un monde, dit avec humour, ironie et la compassion de celui qui en vient. Il mourut à Rio de Janeiro le 17 janvier 2005.^[1]

Pourquoi il compte

Bezerra da Silva compte parce qu'il a élargi ce dont le samba pouvait traiter. Là où les poètes du genre chantaient la colline et le cœur, il fit du partido alto une chronique sociale — un journalisme de la favela chanté à la première personne du paria. Ce faisant, il devint un canal pour des compositeurs que l'histoire aurait autrement effacés, et il prouva que l'ancienne fonction du samba comme voix des marginalisés était encore vivante. Aux côtés de gardiens des racines de la forme tels que Candeia et Nelson Cavaquinho, Bezerra s'impose comme le grand réaliste du samba — l'homme qui a chanté l'autre visage de la ville.