João Gilberto : le père de la bossa nova

Si Tom Jobim a composé la bossa nova, c’est João Gilberto qui a inventé son son — la voix chuchotée et la guitare doucement roulante qui rendait la nouvelle musique immédiatement reconnaissable. Au Brésil, on l’appelle « O Mito » : la légende.^[1]

Un garçon avec une guitare de Bahia

João Gilberto do Prado Pereira de Oliveira est né le 10 juin 1931 à Juazeiro, dans l’État de Bahia.^[1] La musique fut son unique véritable intérêt dès le départ ; il a commencé à la batterie, mais à quatorze ans son grand‑père lui a offert une guitare, et il ne l’a guère reposée depuis.^[1]

La batida de la bossa nova

S’appuyant à la fois sur la samba brésilienne et le swing jazz américain, Gilberto a lentement distillé un style entièrement personnel. Il a réduit la samba à un douceur de guitare syncopée — la batida — et a chanté dessus avec une voix calme et intime, dépourvue de vibrato, sa phraséologie flottant librement contre le rythme.^[2] Ce fut un acte radical de soustraction : là où la samba était bruyante et communautaire, Gilberto l’a rendue feutrée et privée, une musique pour une petite salle plutôt que pour une rue de Carnaval.

« Chega de Saudade » et le monde

En 1958, Gilberto a enregistré « Chega de Saudade » de Jobim, unanimement considéré comme le morceau qui a lancé la bossa nova ainsi que sa propre carrière ; l’album du même nom est souvent appelé le premier album de bossa nova.^[1] Son percée internationale est survenue en 1963–64 avec Getz/Gilberto, enregistré avec le saxophoniste Stan Getz — son "Girl from Ipanema", chanté par son épouse de l’époque, Astrud Gilberto, est devenu un succès mondial et a valu à l’album deux Grammy Awards, restant le disque de bossa nova le plus vendu jamais réalisé.^[1] Il est décédé à Rio de Janeiro le 6 juillet 2021.^[1]

Pourquoi il importe

João Gilberto importe parce qu’il a créé un son qui a transformé la musique populaire. L’intimité voix‑guitare qu’il a perfectionnée est devenue le modèle non seulement pour la bossa nova mais aussi pour des générations d’auteurs‑chanteurs à travers le monde. Avec Tom Jobim comme compositeur et sa propre guitare comme cœur battant, il a pris la samba du Brésil et l’a réinventée comme quelque chose de calme, moderne et éternel.