Martinho da Vila

Martinho José Ferreira, connu du public brésilien et du monde lusophone sous le nom de Martinho da Vila, occupe une place fondamentale dans l’histoire du samba et dans le courant plus large de la música popular brasileira qui s’est consolidé à Rio de Janeiro pendant les années 1960. Né le 12 février 1938, il est largement considéré comme une figure pionnière qui a relié le monde communal et de quartier des écoles de carnaval aux écoles de samba à l’industrie professionnelle du disque qui se développait autour de lui.^[1] Les catalogues de référence le décrivent en termes les plus simples comme un musicien brésilien, mais cette étiquette condense une carrière englobant chanteur, auteur‑compositeur, compositeur et percussionniste, une combinaison de rôles qui lui a permis de façonner le samba à la fois comme forme de chanson populaire et comme vecteur d’observation sociale.^[2]

Le nom de scène lui-même encode une biographie, puisque « da Vila » ancre l’artiste au quartier riojano de Vila Isabel, longtemps l’un des berceaux de la composition carnavalesque. Sa collaboration officielle avec le Grêmio Recreativo Escola de Samba Unidos de Vila Isabel débuta en 1965, mais avant cela il se produisait fréquemment aux côtés de l’école de samba Aprendizes da Boca do Mato, une trajectoire typique de l’apprentissage que la plupart des sambistas effectuaient au sein de la hiérarchie scolaire.^[3] Alors que de nombreux chanteurs de l’époque émergeaient des circuits radio ou des nightclubs, l’enracinement de Martinho dans la tradition de l’agremiação offrait à son œuvre une liaison directe avec les formes de partido‑alto et de samba‑enredo qui définissaient le carnaval sur l’avenue.^[3]

Son entrée sous les feux de la rampe nationale s’est faite via les festivals de chansons télévisés qui, à la fin des années 1960, étaient devenus le principal terrain d’essai pour une génération de compositeurs brésiliens. Il fit ses débuts au troisième Festival of Record en 1967 avec la composition « Menina Moça », puis revint l’année suivante à la quatrième édition du festival, où « Casa de Bamba » lui apporta une reconnaissance décisive.^[4] Ces concours, diffusés à un large public, fonctionnaient au Brésil à l’image des vitrines de talents de la même décennie ailleurs, transformant des réputations régionales en carrières nationales presque du jour au lendemain.^[5]

Cette dynamique de festival s’est directement transmise au studio d’enregistrement. Son premier album éponyme, publié en 1969 sur RCA Victor, s’est avéré un succès commercial et a produit un ensemble de singles durables, parmi lesquels « Casa de Bamba », « O Pequeno Burguês », « Quem é do Mar não enjoa » et « Pra que Dinheiro », ainsi que d’autres compositions telles que « Brasil Mulato », « Amor pra que Nasceu » et « Tom Maior ».^[6] L’étendue de ce premier disque annonçait déjà un artiste à l’aise entre le registre festif du terreiro et une lyrique plus pointue et socialement consciente, une dualité qui caractériserait son catalogue pendant des décennies.^[6]

La productivité de Martinho au cours des années 1970 était implacable, et les seules années sous RCA Victor ont produit une série quasi annuelle d’albums qui retracent les textures évolutives du samba carioca. Des disques tels que « Meu Laiá‑raiá » (1970), « Memórias de um Sargento de Milícias » (1971), « Batuque na Cozinha » (1972) et « Canta Canta, Minha Gente » (1974) ont montré une production constante au sein d’un même label, une stabilité institutionnelle relativement rare parmi ses contemporains.^[7] Dans les années 1980, son catalogue a migré à travers CID et CBS avant de s’établir, dans les années 1990, dans une longue association avec Columbia et Sony Music, une histoire de labels qui reflète la consolidation plus large de l’industrie du disque brésilienne sur la même période.^[8]

Commercialement, Martinho figure parmi les artistes les plus vendus que son pays ait produits, et son palmarès de ventes constitue un jalon dans l’histoire du genre. Il se classe comme le deuxième interprète de samba dont les ventes ont dépassé le million d’exemplaires, seuil franchi avec la sortie de 1995 « Tá Delícia, Tá Gostoso ».^[9] La comparaison la plus souvent évoquée est avec Agepê, dont le « Brazilian Mix » de 1984 aurait écoulé environ un million et demi d’exemplaires, une juxtaposition qui place Martinho dans un petit groupe de sambistas ayant atteint de véritables ventes de masse dans une industrie où la forme était souvent considérée comme de niche.^[10]

Tout au long de cette ascension commerciale, Martinho n’a jamais rompu ses liens avec Vila Isabel, et son rôle de compositeur de samba‑enredo est resté central à son identité. Il a écrit des dizaines de chansons pour l’école au fil des décennies, et son « Kizomba: A Festa da Raça » a conduit Vila Isabel au titre du Groupe Spécial en 1988, un triomphe dont le thème de l’héritage africain et afro‑brésilien a résonné avec le centenaire de l’abolition célébré la même année.^[11] Le titre a confirmé la place de l’école dans le haut niveau du carnaval de Rio et a souligné le talent de Martinho pour traduire des thèmes historiques dans l’architecture participative de l’enredo.^[11]

Son implication ultérieure dans le carnaval de l’école s’est manifestée par des retours mesurés et symboliquement chargés. Après une pause d’environ dix‑sept ans, il a remporté le concours de samba‑enredo de Vila Isabel en 2010 avec un thème honorant Noel Rosa, un autre compositeur indissociablement lié au quartier, à l’occasion du centenaire de cette figure.^[12] Martinho a indiqué que ce serait son dernier samba‑enredo, une passation intergénérationnelle rendue explicite en 2013, l’année où il a atteint soixante‑quinze ans, lorsque son fils Tonico da Vila a conduit Vila Isabel à un championnat avec le thème « A Vila Canta o Brasil, Celeiro do Mundo ».^[13] La succession du père au fils au sein d’une même agremiação dramatise la façon dont la composition d’école de samba fonctionne comme un héritage familial et communautaire plutôt que comme une quête purement individuelle.^[13]

La portée de Martinho s’est étendue bien au-delà de l’avenue carnavalesque et du marché domestique, le menant sur des scènes internationales liées à la diffusion mondiale de la musique brésilienne. Il s’est produit au Montreux Jazz Festival, avec une apparition documentée le 7 juillet 2006, présentant son samba aux publics européens du festival qui, depuis les années 1970, accueillaient les artistes brésiliens comme partie d’une vogue plus large pour les formes populaires du pays.^[14] De telles apparitions ont placé le samba aux côtés du jazz et des programmes de world‑music, un contexte qui a reconfiguré une tradition de quartier riojane en un répertoire de concerts international.^[14]

La dimension cérémonielle de la fin de carrière de Martinho reflète son statut d’emblème vivant de la culture carioca. Lors de la cérémonie de clôture des Jeux Olympiques de Rio de Janeiro 2016, il est apparu sur scène au stade Maracanã pour chanter « Carinhoso » avec ses trois filles et une petite‑fille, une performance multigénérationnelle présentée devant un public mondial.^[15] Le fait que les organisateurs aient choisi Martinho pour un rôle aussi visible lors d’un événement mondial indique à quel point son nom était devenu synonyme d’une lignée de samba authentique et enracinée.^[15]

Des honneurs officiels se sont accumulés tout au long de sa carrière en proportion de son poids culturel. Il a été reconnu comme Citoyen Carioca et comme Citoyen Bienfaiteur de l’État de Rio de Janeiro, et il détient le grade de Commandeur au sein de l’Ordre du Mérite Culturel, décerné pour sa contribution à la culture brésilienne.^[16] Ces distinctions civiques, conférées par les autorités municipales et étatiques, marquent l’adhésion institutionnelle à un artiste dont le travail avait commencé dans les espaces informels de l’école de samba plutôt que dans un établissement culturel officiel.^[16]

Les prix de l’industrie musicale ont renforcé cette reconnaissance au fil des décennies. En 1991, il a reçu le Shell Award for Brazilian Popular Music, et en 2014 il a obtenu une nomination aux Latin Grammy dans la catégorie Meilleur Album Samba/Pagode, une catégorie qui témoigne elle‑même de la reconnaissance du genre par l’académie internationale.^[17] Le plus important de ces prix est survenu en 2021, lorsque Martinho a fait partie des récipiendaires du Latin Grammy Lifetime Achievement Award, lors d’une cérémonie où son album « Rio: Só Vendo a Vista » était nominé pour le Meilleur Album Samba/Pagode.^[18] La simultanéité d’un honneur couronnant sa carrière et d’une nomination contemporaine a souligné que sa production créative restait active plutôt que simplement historique.^[18]

L’estimation critique de son travail récent confirme cette vitalité continue. Son album « Negra Ópera » a été sélectionné par l’Associação Paulista de Críticos de Arte comme l’un des cinquante meilleurs albums brésiliens de 2023, un jugement rendu par un corps de critiques à São Paulo plutôt que dans son Rio natal, suggérant une réputation qui transcende les rivalités régionales souvent tissées dans la musique brésilienne.^[19] Pour un artiste qui enregistre depuis 1969, une telle reconnaissance dans les années 2020 le place parmi les rares musiciens populaires dont le catalogue tardif est pris en compte sérieusement face à leur période classique.^[19]

Considéré sur plus d’un demi‑siècle, l’importance de Martinho da Vila réside dans la façon dont il a maintenu ensemble deux domaines que la modernisation de la musique brésilienne aurait pu séparer. D’un côté se tenait la pratique collective et rituelle de l’école de samba Vila Isabel, avec son samba‑enredo, son partido‑alto et son cycle annuel de composition carnavalesque ; de l’autre se tenait l’industrie commerciale du disque, avec ses festivals, ses albums à succès de plusieurs millions et ses engagements dans des festivals internationaux.^[20] En naviguant avec aisance entre le terreiro et le studio, et en insistant sur le fait que le succès de masse et la fidélité au quartier ne sont pas contradictoires, il a contribué à définir ce que signifie être un sambista à l’ère moderne, et son catalogue demeure une référence principale pour comprendre le passage du samba du terrain carnavalesque à la scène mondiale.^[20]