Nelson Cavaquinho : le poète tragique du samba

Si Cartola était le poète lyrique de la colline du samba, Nelson Cavaquinho en était le tragédien. L’un des compositeurs les plus importants et les plus singuliers que le genre ait jamais produits, il a donné au samba une voix pour la mort, le désespoir et la foi — des thèmes que peu d’autres osaient chanter — et l’a fait avec une beauté crue et inoubliable.^[1]

Un musicien fait maison

Nelson Antônio da Silva est né à Rio de Janeiro le 29 octobre 1911, dans une famille pauvre.^[1] Il a quitté l’école jeune pour travailler dans une usine, mais la musique l’avait déjà conquis : enfant, il jouait d’une guitare faite maison à partir d’une boîte à cigares et de fils, et quand il le pouvait, il empruntait un cavaquinho (le petit instrument brésilien à quatre cordes) pour copier les professionnels.^[1]

Lorsqu’on lui a finalement offert un cavaquinho, il a développé un style de jeu unique à deux doigts seulement — si distinctif qu’il lui a valu le surnom sous lequel le monde le connaîtrait : "Nelson Cavaquinho."^[1] (Dans les années suivantes il est passé principalement à la guitare, mais le nom est resté.)

La voix de Mangueira

Cavaquinho est devenu une figure de premier plan de l’Estação Primeira de Mangueira, l’une des écoles de samba les plus légendaires de Rio, en s’installant dans la communauté de Mangueira en 1952.^[1] Là, au cœur de l’une des grandes institutions du samba, il a composé avec prodigiosité — plus de six cents chansons au cours de sa vie, dont beaucoup écrites avec son principal partenaire, Guilherme de Brito.^[1]

"A Flor e o Espinho" et la veine tragique

Ce qui distinguait Cavaquinho était son sujet. Il est considéré comme le grand représentant de la dimension tragique du samba — ses chansons de mort, de perte et de désespoir — apportant une obscurité presque existentielle à un genre souvent associé à la fête.^[1]

Sa composition la plus célèbre, "A Flor e o Espinho" ("The Flower and the Thorn," 1957), écrite avec Guilherme de Brito et Alcides Caminha, incarne cela parfaitement. Composée à la demande du cinéaste Leon Hirszman pour son film A Falecida et arrangée par le grand Radamés Gnattali, c’est une chanson de dévastation romantique — "enlève ta main de moi, je ne veux plus rien de toi" — qui est devenue l’un des sambas les plus repris du répertoire.^[1] Sous son chagrin coule un courant de foi, l’autre grand thème de son œuvre.

Il est décédé à Rio le 18 février 1986, laissant un corpus d’œuvres qui a approfondi ce que le samba pouvait exprimer.^[1]

Pourquoi il importe

Nelson Cavaquinho importe parce qu’il a élargi la gamme émotionnelle du samba vers ses territoires les plus sombres et les plus profonds. Là où une grande partie du genre chante la joie, l’amour et le Carnaval, il chantait la mortalité et le désespoir — et ce faisant il a démontré que le samba pouvait porter le plein poids de la condition humaine. Aux côtés de Cartola et de Paulinho da Viola, il figure parmi les compositeurs suprêmes du samba de morro, le poète qui a donné à la musique son âme tragique.