Benny Moré : « El Bárbaro del Ritmo »

Lorsque les Cubains débattent du plus grand chanteur que leur île ait jamais produit, la conversation tend à s’arrêter sur un nom : Benny Moré. Connu comme « El Bárbaro del Ritmo » (« Le Barbare du rythme ») et « El Sonero Mayor » (« Le plus grand sonero »), il associait un ténor souple et expressif à une maîtrise singulière de chaque genre cubain — et il accomplit tout cela sans jamais apprendre à lire une seule note de musique.^[1]

D’une guitare en boîte de sardines à La Havane

Bartolomé Maximiliano Moré Gutiérrez naquit le 24 août 1919 à Santa Isabel de las Lajas, une ville du centre de Cuba, l’aîné de dix-huit enfants dans une famille pauvre descendant, du côté maternel, de la royauté congolaise.^[1] La musique vint tôt et de façon improvisée : selon le récit de sa propre famille, il construisit sa première guitare à l’âge de six ans avec un bâton et une boîte de sardines qui servait de caisse de résonance.^[1]

En 1936, à dix-sept ans, il quitta Las Lajas pour La Havane, où il gagna péniblement sa vie en vendant des fruits et légumes abîmés ainsi que des herbes médicinales, tout en chantant partout où il le pouvait.^[1] C’était l’apprentissage rude et classique d’un musicien populaire cubain — les rues et les bars de la capitale pour conservatoire.

Le Trío Matamoros et le Mexique

La percée de Moré passa par l’un des noms les plus vénérés de la musique cubaine. Dans les années 1940, il rejoignit le Trío Matamoros, le légendaire groupe de son dirigé par Miguel Matamoros, chantant avec l’ensemble et absorbant la profonde tradition du son de l’est de Cuba.^[1] Lorsque le groupe partit en tournée au Mexique, Moré décida de rester, et c’est là que sa carrière prit son essor.

À Mexico — alors un centre de l’enregistrement et du cinéma latins — il enregistra avec le chef d’orchestre Pérez Prado au sommet de la vogue du mambo, prêtant sa voix à certains des disques déterminants de l’époque.^[1] La collaboration associait l’arrangeur de mambo le plus explosif à l’une des voix les plus douées de son temps.

La Banda Gigante

De retour à Cuba, Moré forma son propre orchestre en 1953 : la Banda Gigante (« Orchestre géant »), l’un des grands orchestres cubains des années 1950.^[1] C’est là que se révéla toute l’étendue de son génie. Il ne savait ni lire ni écrire la notation musicale, et pourtant il dirigeait lui-même l’orchestre — façonnant les arrangements, donnant les entrées aux sections, et conduisant à l’oreille et au geste, avec un célèbre mouvement sec de sa canne.^[1]

Et il chantait tout. Moré évoluait avec une autorité totale à travers tout le répertoire cubain : le son et le son montuno propulsifs, le bolero douloureux, le mambo rapide, la spirituelle guaracha. Cette polyvalence — la capacité d’être à la fois le suprême chanteur de ballades romantiques et le suprême sonero de la piste de danse — constitue le cœur de sa réputation comme chanteur le plus complet de la musique cubaine.^[2]

Une vie brève, un immense héritage

La vie de Moré fut aussi brève que son talent fut vaste. Des années d’existence rude le rattrapèrent, et il mourut d’une cirrhose le 19 février 1963 à l’âge de 43 ans.^[1] On estime que 100 000 personnes assistèrent à ses funérailles — mesure de la profondeur avec laquelle il était devenu la voix de sa nation.^[1]

Pourquoi il compte

Benny Moré demeure le grand synthétiseur de la musique populaire cubaine à son apogée du milieu du siècle. Là où d’autres figures se spécialisaient — ici un compositeur de son, là un arrangeur de mambo — Moré incarnait toute la tradition à la fois, une voix unique capable de porter son, bolero, mambo et guaracha avec une égale maîtrise et de diriger un grand orchestre par pur instinct. Pour les générations ultérieures de chanteurs de salsa et de musique latine, il devint l’idéal : le sonero mayor, l’étalon auquel le chant latin expressif continue d’être mesuré.