Ibrahim Ferrer : le troubadour de Buena Vista

L’histoire d’Ibrahim Ferrer est l’une des plus improbables de la musique moderne : celle d’un chanteur cubain retraité, cirant des chaussures pour joindre les deux bouts, qui devint une vedette internationale à l’âge de soixante-dix ans. Sa voix chaude et douce — celle d’un chanteur naturel de son, qui aspira toujours à fredonner des boleros — fit de lui le troubadour du Buena Vista Social Club.^[1]

L’apprentissage d’un orphelin

Ibrahim Ferrer naquit le 20 février 1927, lors d’un social à San Luis, près de Santiago de Cuba — né, de manière appropriée, dans la musique elle-même.^[1] Orphelin à douze ans après la mort de sa mère, il chanta dans les rues pour survivre et forma bientôt son premier groupe, un duo avec un cousin appelé Jóvenes del Son.^[1]

En 1953, il rejoignit l’orchestre de Pacho Alonso à Santiago ; en 1959, le groupe s’installa à La Havane et prit le nom de Los Bocucos, d’après un tambour de Santiago.^[1] Pendant des décennies, Ferrer fut l’homme qui chantait les sones ardents et les guarachas qui faisaient danser les foules — mais son rêve intime demeura toujours le tendre bolero.^[1] Il prit sa retraite, apparemment pour de bon, en 1991.^[1]

Buena Vista et la célébrité mondiale

En mars 1996, le guitariste Ry Cooder et le producteur Nick Gold réunirent à La Havane une distribution de musiciens cubains vétérans pour les séances qui devinrent le Buena Vista Social Club.^[1] Ferrer fut tiré de sa retraite presque par hasard — et sa voix devint l’une des sonorités définissant le projet, aux côtés de celle d’Omara Portuondo.^[1]

L’album et le documentaire de Wim Wenders firent des vieux musiciens des célébrités mondiales. En 1999, Ferrer publia son premier album solo, Buena Vista Social Club Presents Ibrahim Ferrer — enfin rempli des boleros qu’il avait toujours voulu chanter — et en 2000, à soixante-douze ans, il remporta le Latin Grammy du meilleur nouvel artiste, un titre à la fois absurde et parfait pour un homme qui chantait depuis soixante ans.^[1]

Pourquoi il importe

Ibrahim Ferrer importe parce qu’il incarna à la fois la profondeur de la tradition cubaine du son et sa redécouverte tardive et triomphale. Accompagnateur pendant toute une vie, il portait l’histoire de cette musique dans sa voix ; enfin placé sous les projecteurs, il révéla un interprète d’une tendresse et d’une grâce rares. Il parcourut le monde en tournée jusqu’à peu avant sa mort, le 6 août 2005 à La Havane, ayant prouvé que le son — et une voix patiente et belle — pouvait conquérir le monde un demi-siècle après son âge d’or.^[2]