« Chan Chan » : le son qui réintroduisit Cuba dans le monde

Pour des millions d’auditeurs dans le monde, le son du son cubain commence par l’ouverture d’une seule chanson : la lente descente de quatre notes et les voix patinées de « Chan Chan ». Composée par le trovador vétéran Compay Segundo en 1984, elle devint, après 1997, peut-être la chanson cubaine la plus reconnue internationalement de son époque.^[1]

Une mélodie venue d’un rêve

Compay Segundo — né Máximo Francisco Repilado Muñoz en 1907 — était déjà un vieil homme et un vétéran de toute une vie de musique cubaine lorsqu’il écrivit « Chan Chan ».^[1] Selon son propre récit, la chanson lui vint d’une manière inhabituelle : il rêva la mélodie d’ouverture dans son sommeil, puis y ajouta plus tard des paroles. Le germe lyrique, disait-il, remontait à une chanson de paysan qu’il avait apprise à l’âge de douze ans, donnant à la nouvelle composition l’impression de quelque chose de bien plus ancien que sa date de 1984.^[1]

Ce sentiment de racines rurales profondes est central dans la puissance de la chanson. « Chan Chan » sonne moins comme une composition moderne que comme un fragment de la campagne cubaine orientale elle-même — précisément la qualité qui en ferait plus tard l’emblème parfait du son traditionnel.

Une chanson de la campagne orientale

Sur le plan des paroles, « Chan Chan » raconte une histoire simple, doucement suggestive, située au bord de la mer, autour de deux personnages, Juanica et Chan Chan. Ses couplets nomment une série de petites villes — Alto Cedro, Marcané, Cueto et Mayarí — lieux réels groupés dans la région de Holguín, dans l’est de Cuba, l’Oriente qui est le berceau historique du son.^[1] L’énumération de ces localités modestes ancre fermement la chanson dans un paysage précis, de même que le son classique s’est toujours nourri de la texture de la vie locale.

Compay enregistra d’abord « Chan Chan » avec son propre groupe en 1985, et en 1987 le chef d’orchestre cubain oriental Eliades Ochoa enregistra une version avec son Cuarteto Patria — mais le moment où la chanson allait conquérir le monde se trouvait encore à une décennie de distance.^[1]

Buena Vista Social Club

En mars 1996, Compay Segundo, Eliades Ochoa et un rassemblement remarquable de musiciens cubains vétérans enregistrèrent une nouvelle version de « Chan Chan » dans le cadre du projet Buena Vista Social Club.^[1] Lorsque l’album parut en 1997, « Chan Chan » en était la piste d’ouverture, et elle devint rapidement la chanson emblématique du groupe.^[1]

L’album Buena Vista Social Club, ainsi que le documentaire acclamé qui suivit, devinrent un phénomène mondial, réintroduisant auprès du monde les maîtres âgés de la musique cubaine prérévolutionnaire et déclenchant un regain international d’intérêt pour le son traditionnel.^[2] « Chan Chan », comme carte de visite musicale du projet, se trouvait au centre de ce renouveau — la chanson qui, pour une nouvelle génération d’auditeurs dans le monde entier, était la musique cubaine.

Pourquoi elle compte

« Chan Chan » compte parce qu’elle ramena le son traditionnel sur la scène mondiale à la fin du XXe siècle, longtemps après que des styles plus récents l’eurent éclipsé commercialement. À travers cette unique chanson hypnotique, l’ancien son de l’est de Cuba — la même tradition qui, des générations plus tôt, avait donné naissance à Échale Salsita et à toute la lignée menant vers la salsa — trouva un vaste nouveau public mondial. Qu’elle soit née d’une mélodie rêvée par un homme à la fin de sa septantaine, enracinée dans une chanson qu’il avait apprise enfant, ne fait qu’approfondir son statut de pont jeté à travers tout le siècle du son cubain.