"Échale Salsita" : le son d’Ignacio Piñeiro et le mot "salsa"

Certaines chansons sont célèbres pour leur sonorité ; "Échale salsita" est célèbre pour cela et pour une phrase qui a peut-être contribué à nommer tout un genre. Écrite vers 1930 par le compositeur et chef d’orchestre cubain Ignacio Piñeiro, elle est l’un des sones les plus connus de l’époque classique havanaise — et son titre, qui signifie approximativement "ajoute-lui un peu de sauce", se trouve au centre de l’un des récits d’origine favoris de la musique latine : la naissance du mot "salsa".^[1]

Ignacio Piñeiro : de la rumba au son

Ignacio Piñeiro Martínez naquit à La Havane le 21 mai 1888 et y mourut le 12 mars 1969.^[1] Sa vie musicale suivit l’évolution même de la musique populaire cubaine. Il commença dans la rumba, tradition afro-cubaine de tambours et de voix : jeune homme, il chanta dans des coros de clave y guaguancó, groupes vocaux de quartier compétitifs de La Havane du début du XXe siècle, puis dirigea l’un des plus célèbres d’entre eux, Los Roncos.^[1]

Son parcours se dirigea ensuite droit vers l’essor du son. Il apprit la contrebasse auprès de la grande chanteuse et guitariste María Teresa Vera, rejoignant son Sexteto Occidente, qui enregistra à New York en 1926.^[1] Auteur prolifique, Piñeiro composa quelque 327 morceaux, pour la plupart des sones, ce qui fit de lui l’un des compositeurs fondateurs du genre qui deviendrait l’ossature de la musique de danse cubaine — puis de la salsa.^[1]

Le Septeto Nacional

En 1927, Piñeiro fonda le Sexteto Nacional de Ignacio Piñeiro, dont il fut le directeur et le principal compositeur. Avec l’ajout d’une trompette — innovation qui donna au son classique sa ligne principale brillante et ascendante — le groupe devint le Septeto Nacional, l’un des ensembles déterminants de l’âge d’or du son.^[1] Le format du septeto (voix, guitare, tres, basse, bongó, claves/maracas et trompette) établit un modèle qui résonnerait dans la musique cubaine pendant des décennies.^[2]

Piñeiro s’éloigna du groupe en 1935 pour des raisons financières ; après une période sous la direction du trompettiste Lázaro Herrera, il se dissout en 1937, avant d’être relancé à partir de 1954 — et le Septeto Nacional continue de se produire encore aujourd’hui, institution vivante du son cubain.^[1]

Un son construit sur un cri de rue

"Échale salsita" appartient à un sous-type caractéristique du son, le son-pregón — chanson construite autour d’un pregón, le cri musical d’un vendeur de rue.^[2] Ses paroles évoquent un vendeur et sa marchandise, et l’exhortation du refrain à "ajouter un peu de sauce" correspond exactement au type d’image vive et quotidienne que le son aimait mettre en mouvement sur un montuno. Cet ancrage dans la vie de la rue explique en partie pourquoi la chanson semblait si vivante, et si facilement transportable.

Le lien avec Gershwin

La portée de la chanson dépassa largement La Havane. Selon la biographie de Piñeiro, il écrivit "Échale salsita" dans un train pour Chicago en 1930, et la pièce influença ensuite le compositeur américain George Gershwin.^[1] Lorsque Gershwin visita Cuba en février 1932, il rencontra la musique de Piñeiro, et sa "Cuban Overture" orchestrale de cette année-là porte un écho indéniable de "Échale salsita".^[1] C’est un exemple précoce frappant de musique de danse cubaine alimentant directement le courant principal de la salle de concert américaine.

A-t-elle nommé la "salsa" ?

L’affirmation la plus souvent répétée au sujet de la chanson est étymologique : l’usage musical moderne du mot "salsa" remonterait au refrain de Piñeiro. Dans ce récit, la métaphore culinaire — salsa, "sauce", comme synonyme de piquant, de saveur et de chaleur — aurait migré du refrain de la chanson vers un surnom général désignant une musique caribéenne ardente et dansable, des décennies avant que "salsa" ne se fige en étiquette de genre dans le New York des années 1960 et 1970.^[2]

Il vaut mieux y voir un récit d’origine aimé et plausible plutôt qu’un fait établi : le mot "salsa" fut utilisé comme exhortation musicale dans plusieurs contextes, et son adoption comme nom d’un genre fut un processus plus tardif, progressif et centré sur New York. Mais "Échale salsita" est régulièrement citée comme l’un des exemples les plus anciens et les plus célèbres de cette métaphore dans la chanson populaire cubaine, ce qui explique pourquoi elle revient dans presque toutes les histoires de la manière dont la musique reçut son nom.^[2]

Pourquoi elle perdure

"Échale salsita" importe simultanément à trois niveaux. Comme musique, elle est un modèle du son havanais classique et du son-pregón dans leur forme la plus contagieuse. Comme histoire, elle documente le moment où la musique de danse cubaine commença à passer dans le monde élargi — atteignant un compositeur comme Gershwin en l’espace de quelques années après son écriture. Et comme légende, elle ancre le récit romantique et très aimé de l’origine du nom "salsa". Peu de chansons portent un tel poids culturel en trois minutes dansables — et c’est précisément pourquoi, près d’un siècle plus tard, le Septeto Nacional la joue encore.