"El Manisero" (The Peanut Vendor) : le disque qui lança la vogue de la rhumba

En 1930, une chanson construite sur le cri de rue d’un vendeur de cacahuètes de La Havane devint une sensation mondiale — et transforma le cours de la relation entre la musique latine et les États-Unis. "El Manisero," connue en anglais sous le titre "The Peanut Vendor," fut le premier enregistrement cubain à se vendre à un million d’exemplaires aux États-Unis, et l’étincelle d’une vogue de la "rhumba" qui parcourut l’Amérique du Nord et l’Europe pendant plus d’une décennie.^[1]

Un son construit sur un pregón

La musique et les paroles de "El Manisero" furent écrites par le compositeur cubain Moisés Simons (1889–1945), fils d’un musicien né en Espagne, qui composa le morceau pour un orchestre de danse dans les années 1920.^[1] La chanson appartient à un sous-type cubain très apprécié, le son-pregón — un son construit autour d’un pregón, le cri musical d’un vendeur ambulant. Son texte imite l’appel d’un vendeur de cacahuètes de La Havane proposant sa marchandise ("¡Maní!"), transformant un son quotidien de la ville en mélodie.^[2] Elle est une proche cousine du son-pregón "Échale Salsita" d’Ignacio Piñeiro, et les deux chansons montrent ensemble avec quelle richesse le son puisait dans la texture de la vie de rue cubaine.

Rita Montaner et Don Azpiazú

La chanson parvint d’abord au disque grâce à l’une des principales interprètes de Cuba : elle fut enregistrée pour Columbia en 1927 ou 1928 par Rita Montaner, chanteuse et actrice célèbre de la période.^[1] Mais la version qui conquit le monde arriva quelques années plus tard et mille milles plus au nord. En 1930, le chef d’orchestre Don Azpiazú et son Havana Casino Orchestra enregistrèrent "El Manisero" à New York pour RCA Victor, avec un arrangement complet pour orchestre de danse et le chanteur Antonio Machín donnant voix au cri du vendeur.^[1]

Cet enregistrement fut un phénomène. Il est reconnu comme le premier disque 78 tours de musique cubaine vendu à un million d’exemplaires aux États-Unis, et il se vendit aussi à plus d’un million d’exemplaires en partitions, rapportant à son compositeur une somme alors énorme en droits d’auteur.^[1] Pour la plupart des Nord-Américains, "The Peanut Vendor" fut la première chanson cubaine qu’ils aient jamais entendue en la reconnaissant comme telle.

La vogue de la "rhumba"

Le succès de "El Manisero" ne resta pas contenu dans un unique tube. Il déclencha une vogue de la "rhumba" aux États-Unis et en Europe qui dura tout au long des années 1930 et jusque dans les années 1940 — un engouement pour une musique de danse à saveur cubaine dans les salles de bal, à la radio et dans les films hollywoodiens.^[1]

L’étiquette elle-même raconte une histoire de traduction et de simplification. Ce que le public américain en vint à appeler "rhumba" n’était nullement la rumba afro-cubaine de tambours et de voix, mais une version commerciale, adaptée aux salles de bal, du son et de musiques de danse apparentées, reconditionnée pour des publics non cubains.^[2] "El Manisero" en fut le modèle : une forme cubaine authentique, lissée et orchestrée pour le marché international. Cette vogue créa à l’étranger un appétit durable pour le rythme cubain, que des mouvements ultérieurs — le mambo des années 1950, puis finalement la salsa — hériteraient et élargiraient.

Un standard durable

"El Manisero" ne se réduisit jamais à une curiosité d’époque. Il a été enregistré plus de deux cents fois par des artistes de genres et de langues divers, devenant l’une des chansons les plus reprises issues d’Amérique latine.^[1] Son statut culturel a depuis été officiellement reconnu : la chanson fut admise au Latin Grammy Hall of Fame en 2001 et ajoutée au National Recording Registry en 2005 de la Library of Congress des États-Unis, reconnaissance de son importance historique pour le son enregistré.^[1]

Pourquoi cela importe

"El Manisero" importe comme point de premier contact. Avant lui, la musique cubaine était largement inconnue du grand public nord-américain ; après lui, le rythme cubain devint une présence permanente dans l’imaginaire mondial de la musique populaire. Que ce passage d’une portée historique mondiale ait commencé avec le cri chanté d’un vendeur de cacahuètes — un fragment du paysage sonore quotidien des rues de La Havane — constitue un emblème parfait du génie du son pour transformer la vie ordinaire en musique irrésistible. Chaque vague ultérieure de musique de danse cubaine et dérivée de Cuba qui perça à l’étranger franchissait, en partie, la porte que "The Peanut Vendor" avait ouverte en 1930.