Roberto Goyeneche

Roberto Goyeneche occupe une position singulière dans l’histoire du tango argentin en tant que chanteur dont la longue carrière fit le lien entre l’âge d’or du genre au milieu du siècle et ses décennies ultérieures, plus expérimentales.^[1] Il naquit le 29 janvier 1926 dans le quartier de Saavedra à Buenos Aires^[1] et parvint à maturité dans une ville dont la vie nocturne était imprégnée de tango, une danse de pareja et une poésie chantée qui s’étaient cristallisées dans les années 1880 dans le bassin du Río de la Plata, la voie d’eau séparant l’Argentine de l’Uruguay.^[2] Cette forme avait été assemblée par la fusion de la milonga de la région, de la habanera d’origine cubaine et du candombe afro-uruguayen, et elle s’épanouit d’abord dans les bars et les bordels portuaires avant d’acquérir une respectabilité plus large.^[2] Au sommet de sa réputation, Goyeneche incarnait l’archétype du Buenos Aires bohème et finit par être traité comme une légende vivante au sein de la scène locale.^[1]

L’environnement culturel qui façonna Goyeneche devait beaucoup à l’immigration européenne qui, au début du XXe siècle, avait transformé Buenos Aires en une métropole dont les habitants étaient en grande partie d’ascendance sud-européenne, superposée à un héritage colonial espagnol.^[3] Les courants italiens et espagnols y prédominaient, bien que des influences moindres — françaises, allemandes, irlandaises, basques et polonaises, entre autres — aient aussi nourri la musique et les arts visuels de la région.^[3] Goyeneche lui-même descendait d’une souche basque, mais il porta le durable sobriquet "El Polaco", signifiant le Polonais, allusion à ses cheveux clairs et à sa silhouette élancée, qui rappelaient les jeunes migrants polonais alors courants dans la ville.^[4] Il demeura toute sa vie lié à Saavedra, le quartier modeste où il avait grandi.^[4]

L’ascension professionnelle de Goyeneche commença en 1944, lorsque, à l’âge de dix-huit ans, il remporta un concours local et fut intégré à l’orchestre de Raúl Kaplún, faisant bientôt ses débuts radiophoniques sur Radio Belgrano.^[5] Sa formation vocale s’appuya d’abord sur l’exemple de Carlos Gardel, figure fondatrice du tango chanté, avant qu’il ne cultive le phrasé plus idiosyncrasique — marqué par un rubato prononcé — qui distinguerait sa manière mûre.^[5] En 1952, il s’associa au pianiste et arrangeur Horacio Salgán, une relation qui le plaça parmi les musiciens les plus aventureux harmoniquement de son temps.^[5] Ces années coïncidèrent avec une effervescence plus large dans la musique argentine, tandis que les traditions populaires connurent un renouveau au cours des années 1950 et 1960 et que, vers le milieu de cette dernière décennie, une veine nettement argentine du rock commença à émerger.^[6]

Le chapitre le plus célébré de la carrière de Goyeneche s’ouvrit en 1956, lorsqu’il devint le chanteur de l’orchestre du bandonéoniste Aníbal Troilo, ami proche aux côtés duquel il enregistra vingt-six chansons.^[7] Ce partenariat consolida sa réputation d’interprète maniant les paroles avec une délibération conversationnelle, étirant et comprimant les phrases contre la pulsation orchestrale plutôt que de s’y soumettre.^[7] Là où Gardel avait projeté un lyrisme lumineux, presque héroïque, Goyeneche cultiva une diction patinée, confidentielle, adaptée à la mélancolie et à l’ironie depuis longtemps inscrites dans le tango chanté — une tradition que les chercheurs rattachent en partie à une veine moralisatrice de l’entre-deux-guerres, qui raillait la prétention sociale et attribuait l’inauthenticité à ses figures féminines.^[8]

Après avoir lancé une carrière solo en 1963, Goyeneche devint le premier chanteur à fixer sur disque "Balada para un loco" d’Ástor Piazzolla, parmi les œuvres déterminantes de la modernisation contestée de la forme par le compositeur.^[9] Le llamado nuevo tango de Piazzolla divisa les auditeurs qui chérissaient les conventions des salles de danse des années 1940 et 1950, et la disposition de Goyeneche à adopter le nouveau répertoire renforça son rôle de trait d’union entre les époques.^[9] Le tango lui-même, comme l’ont observé les chercheurs, a toujours été "beaucoup de choses pour beaucoup de gens" — à la fois une danse, une chanson, un véhicule de poésie et une manifestation vive de la nostalgie — et l’ampleur interprétative de Goyeneche lui permit d’habiter simultanément plusieurs de ces registres.^[10]

Au cours des années 1980, Goyeneche étendit sa présence au-delà du studio d’enregistrement, apparaissant comme invité de premier plan dans deux films du réalisateur Fernando Solanas, El exilio de Gardel et Sur.^[11] La décennie se révéla décisive pour la fortune du tango, car le spectacle scénique Tango Argentino, conçu par Claudio Segovia et Héctor Orezzoli, fut créé à Paris en 1983 et atteignit Broadway en 1985, déclenchant une résurgence mondiale de la forme comme social dance et musique de concert.^[12] Cette production recréait la trajectoire du genre depuis ses débuts au XIXe siècle jusqu’à l’âge d’or des années 1940 et 1950 et aux innovations de Piazzolla,^[12] et sa troupe en tournée — qui comprenait la pareja de Buenos Aires Los Dinzel — porta le renouveau à travers les continents pendant plus d’une décennie.^[13] Les commentateurs argentins ont depuis examiné la manière dont cet épisode produisit un récit dominant attribuant au spectacle la restauration de la légitimité culturelle du tango dans son pays d’origine.^[14]

Au moment de sa mort à Buenos Aires le 27 août 1994, à l’âge de soixante-huit ans, Goyeneche était largement tenu pour le plus grand chanteur de tango alors vivant.^[15] La ville honora sa mémoire en donnant son nom à une avenue de Saavedra, ancrant son héritage dans le quartier même auquel il avait été identifié depuis l’enfance.^[15] Sa stature repose sur davantage que la longévité, car il en vint à personnifier la capacité du genre à servir, selon la formule d’un chercheur, de "fenêtre sur l’histoire" et de réservoir de sentiment collectif.^[16] Le poids culturel durable du tango fut officiellement reconnu en 2009, lorsque l’UNESCO, agissant sur une requête conjointe de l’Argentine et de l’Uruguay, l’inscrivit sur ses listes du patrimoine culturel immatériel, assurant une reconnaissance institutionnelle à la tradition que Goyeneche avait passé un demi-siècle à interpréter.^[17]