Roberto Goyeneche : « El Polaco »

Si Carlos Gardel fut la voix de l’aube dorée du tango, Roberto Goyeneche fut celle de sa maturité bohème. Affectueusement connu sous le nom de « El Polaco » (« le Polonais »), il devint l’un des chanteurs de tango les plus révérés de tous les temps — un maître non de la puissance vocale, mais du phrasé, du sentiment et de l’art d’infléchir une mélodie selon le sens de ses paroles.^[1]

Une légende de Buenos Aires

Roberto Goyeneche naquit le 29 janvier 1926 dans le quartier de Saavedra, à Buenos Aires.^[1] Malgré son ascendance basque, il fut surnommé « El Polaco » en raison de ses cheveux clairs et de sa silhouette mince, qui rappelaient à ses amis les jeunes immigrés polonais de l’époque — et le surnom lui resta toute sa vie.^[1] Il en vint à incarner l’archétype de la vie bohème de Buenos Aires dans les années 1950, légende vivante du monde nocturne du tango de la ville.^[1]

Son chemin vers les sommets suivit la voie classique de l’orchestre typique. En 1944, à dix-huit ans, il remporta un concours et rejoignit l’orchestre de Raúl Kaplún, faisant bientôt ses débuts sur Radio Belgrano ; en 1952, il travailla avec le pianiste Horacio Salgán ; et en 1956 il devint le chanteur de l’orchestre de son cher ami Aníbal Troilo, le grand bandonéoniste, avec lequel il enregistra quelque vingt-six chansons.^[1] Ses années auprès de Troilo l’établirent comme l’un des meilleurs chanteurs de refrain et chanteurs principaux de sa génération.

L’art de la voix qui se brise

Ce qui rendit Goyeneche immortel fut le style singulier qu’il développa, surtout durant ses dernières décennies. À mesure que sa voix vieillissait et se faisait plus rugueuse, il transforma ses limites en forces expressives, élaborant une approche fondée sur le parlé-chanté, la liberté rythmique et le phrasé dramatique — restant en retrait du temps, brisant un mot pour l’accentuer, parlant à demi une ligne comme s’il confiait un secret.^[1] Il fut, avant tout, un conteur, traitant chaque tango comme une pièce de théâtre et chaque texte comme un scénario à habiter.

Cela fit de lui le grand interprète du tango canción, capable de tirer une émotion profonde de la poésie de la mémoire, de la perte et de la ville propre au genre.

Un pont vers le nuevo tango

Goyeneche relia aussi le passé classique du tango à son avenir d’avant-garde. En 1969 il devint le premier chanteur à enregistrer la « Balada para un loco » d’Astor Piazzolla, mettant son génie interprétatif au service du nuevo tango révolutionnaire du compositeur.^[1] Ce faisant, il contribua à légitimer la nouvelle musique controversée de Piazzolla auprès des publics du tango, démontrant que les plus grands chanteurs de la tradition pouvaient embrasser ses innovations les plus audacieuses.

Au cours d’une carrière d’environ quarante ans, il réalisa plus de cent disques, et il est constamment classé parmi les tout plus grands chanteurs de tango de l’histoire.^[1] Il mourut à Buenos Aires le 27 août 1994, pleuré comme une icône nationale.^[1]

Pourquoi il compte

Roberto Goyeneche compte parce qu’il prouva que le chant tango est un art de l’interprétation, et non seulement de la voix. En transformant un instrument usé en véhicule d’une profondeur expressive sans égale, et en portant la tradition de l’orchestre de l’âge d’or de Troilo jusqu’à l’ère de Piazzolla, il devint le modèle du chanteur de tango comme conteur dramatique. Pour des générations d’auditeurs, « El Polaco » est simplement la voix par laquelle le tango exprime ses sentiments les plus vrais.