"El Choclo" : le tango qui conquit deux mondes

Parmi les monuments fondateurs du tango, peu sont plus anciens ou ont davantage voyagé que "El Choclo". Écrit par Ángel Villoldo et créé en 1903, il est, après La Cumparsita, peut-être le tango classique le plus célèbre au monde — et l’un des très rares à devenir aussi un succès en tête des classements en anglais comme en espagnol.^[1]

Une première sous déguisement

"El Choclo" — littéralement "l’épi de maïs" — fut créé le 3 novembre 1903 à El Americano, un restaurant huppé de Buenos Aires, par l’orchestre de José Luis Roncallo.^[1] De manière révélatrice pour l’époque, il ne fut pas présenté comme un tango, mais sous l’étiquette policée "Danza Criolla," un déguisement destiné à contourner le dédain de l’establishment pour une musique encore associée aux bordels et aux salles de danse des marges urbaines.^[2]

C’était le monde de la Guardia Vieja (Vieille Garde), la première génération du tango, lorsque la musique était instrumentale, dansable, et encore peu respectable dans la bonne société.^[2] Le titre même portait cette saveur canaille : selon un récit bien connu, "El Choclo" tirait son nom du surnom d’une figure locale du monde interlope, aux cheveux couleur maïs, qui opérait près d’un carrefour notoire de Buenos Aires.^[1]

Ángel Villoldo, père de la chanson de tango

Ángel Villoldo fut l’une des figures décisives du tango des débuts — auteur-compositeur et interprète reliant la scène, la rue et le nouveau studio d’enregistrement, et dont la mémoire retient le titre de "el padre del tango canción," le père de la chanson de tango.^[1] "El Choclo" fut son chef-d’œuvre, et il entra presque immédiatement dans les répertoires des orchestres de théâtre et de danse, devenant l’un des premiers tangos à circuler largement d’un continent à l’autre.^[1]

"Kiss of Fire"

"El Choclo" connut une seconde vie que peu de tangos atteignent jamais : il devint un standard de la pop anglophone. Avec de nouvelles paroles de Lester Allen et Robert Hill, la mélodie renaquit aux États-Unis sous le titre "Kiss of Fire." Elle fut d’abord enregistrée par Louis Armstrong, et, en 1952, une version de Georgia Gibbs atteignit la première place des classements américains et se vendit à plus d’un million d’exemplaires.^[1]

Ce passage d’un univers musical à l’autre fit de "El Choclo" l’une des rares pièces de musique argentine à dominer le hit-parade américain, et porta la mélodie de 1903 de Villoldo jusqu’à des auditeurs qui n’avaient jamais entendu le mot "tango". Des centaines de versions existent dans les deux traditions, des pistes de danse de milonga à la pop américaine du milieu du siècle.^[1]

Pourquoi cela importe

"El Choclo" importe comme lien vivant avec les tout premiers commencements du tango. Composé à l’aube du genre, il montre que le tango de la Guardia Vieja était déjà capable de produire des mélodies assez durables pour traverser plus d’un siècle et assez souples pour renaître entièrement dans une autre langue. Aux côtés de Mi Noche Triste, qui donna au tango sa voix chantée, et de La Cumparsita, son hymne universel, "El Choclo" complète le trio des enregistrements fondateurs par lesquels le tango s’annonça au monde — et il est le seul des trois à être aussi devenu un numéro un américain.